Une procession de poteries : Onsen à Hakone

À un onsen Dans la station thermale de Hakone, le bain, le lit et le bambou sur le balcon baigné de soleil étaient parfaits. J'avais envie de me détendre et de me ressourcer quelques jours, loin du stress du quotidien. Après un bain, une sieste et une lecture tout l'après-midi, le dîner est arrivé à 18h45, comme l'avait annoncé la serveuse en nous montrant notre chambre. Ma détente a pris une tournure particulière à l'arrivée du dîner. Je me suis blottie à la table du sol pour le spectacle.

La serveuse apporta un plateau rempli de plats dans notre salle. Elle s'agenouilla sur le tatami et commença à déposer les petits plats un à un sur la table, délicatement et avec soin. Un à un, chaque plat toucha le bois avec un léger bruit sourd, comme les notes d'un solo de jazz, tandis que la pièce embaumait les arômes de légumes vapeur et de poisson grillé.

Il y avait tellement de plats qu'il fallut les deux heures suivantes pour les charger et les décharger tous. C'était plus un flot de poteries qu'un simple repas. Certains plats se dégustaient en quelques bouchées, d'autres en quelques bouchées de plus, mais tous étaient ramassés, un délice pour les yeux avant d'arriver à la bouche. La beauté des petits plats rehaussait le goût des aliments. Ces petits plats soignés étaient à l'opposé du plastique qui entourait les onigiri de supermarché, purement fonctionnels. Ils formaient un cadre charmant pour la peinture des aliments.

J'ai lu un jour que la coutume de servir la nourriture dans de multiples petits plats en poterie de tailles, de formes, de motifs et de couleurs variés était née pour amuser les filles de marchands du vieux Osaka. À cette époque, une famille aisée de la ville ne cuisinait jamais à la maison. Elle commandait simplement à l'extérieur. Pour satisfaire la famille, il fallait donc alterner une succession de petits plats toujours uniques pour présenter les plats et assurer le succès de la famille.

Si c'est vrai, et cela me semble vrai, notre séjour de dix-huit heures au onsen j'avais l'impression de préparer une semaine de plats différents en moins d'une journée.

J'étais fasciné à chaque dégustation, me demandant combien de plats étaient arrivés. Les chiffres étaient peu significatifs comparés à la beauté des produits, mais j'ai tout de même compté.

Assis à table, j'examinais les plats comme des photos de vacances. C'était un mélange de couleurs, de formes et de textures, comme si le chef essayait d'inclure toutes les variations de poterie. Je me demandais qui avait choisi quel plat pour quel plat. Était-ce le chef cuisinier qui s'en occupait ? Y avait-il un sous-chef uniquement chargé des couleurs ? Qui était le designer culinaire qui harmonisait tout cela ? Cela semblait plus complexe que la décoration intérieure d'une maison entière.

Un verre ou deux de saké ont dissipé mes doutes et m'ont permis de me plonger dans le bain. Après un bain chaud en plein air, rien ne vaut un sommeil plus profond. Ou peut-être était-ce le spectacle fascinant de voir tous les plats arriver, disposés un par un, puis emportés un par un. En prenant mon bain, je me suis rêvé fumant comme l'un des délicieux plats du menu.

Le lendemain matin, le défilé cérémoniel de poteries reprit. Les plats du petit-déjeuner étaient plus difficiles à compter, car le serveur avait besoin de deux ou trois livraisons pour les disposer tous. Les plats, bols, casseroles, assiettes, distributeurs et récipients divers remplissaient la grande table basse.

Je ne savais même pas comment compter. Devais-je inclure l'orange foncé ? origami boîte qui contenait le umeboshi Des noyaux de prunes séchées ? Même les morceaux jetés étaient déposés dans un joli récipient. Les récipients incurvés en laque oshibori (serviettes chaudes) et les sets de table comptaient aussi. Ils semblaient aussi soigneusement choisis et disposés avec autant de délicatesse qu'au dîner. Leur nombre n'avait aucune importance comparé à la beauté saisissante de la table couverte de vaisselle, mais voici le décompte du matin :

Était-ce cela la vie d'un riche marchand à l'époque d'Edo ? Et qui lave tout ça ? Si nous avions ces petites assiettes à la maison, il me faudrait une toute petite éponge à vaisselle.

Je me demandais comment la serveuse avait pu se souvenir de la commande. Les cuisiniers les avaient peut-être placées dans l'ordre. Elle les a placées exactement au même endroit pour ma femme et moi, ce qui devait être le bon endroit. Y avait-il un endroit particulier qui convenait mieux à la salade occidentale ? Ou était-elle libre d'improviser ?

Et où rangeaient-ils tous ces plats de service ? Ils devaient utiliser un système de rangement avec un réseau complexe d'étagères aux formes spéciales. Franchement, l'espace ne semblait pas assez grand pour accueillir tous les plats. Et les plats de saison ? Il ne fallait pas trop d'orange ou de marron au printemps, ni trop de vert ou de rose en automne. Je me demandais si nous utilisions la vaisselle d'une seule saison.

Alors je lui ai demandé. Elle m'a regardé comme si elle n'avait jamais entendu cette question auparavant. Il m'a fallu une minute pour comprendre son explication, et j'ai cru poser une question taboue, comme je le fais souvent, même si c'est gênant. Elle m'a répondu qu'un service de livraison de poteries apportait de nouvelles pièces pour correspondre au menu saisonnier. À notre retour, peut-être à l'automne (si nous en avions les moyens) , il y aurait de toutes nouvelles pièces pour accompagner les plats de l'automne.

J'étais stupéfait par les détails de ce défilé miniature, par la justesse avec laquelle la nourriture s'harmonisait avec ce qui la soutenait. Qu'est-ce qui venait en premier : la nourriture ou le plat ? La table devenait une toile sur laquelle peindre des mets superbement cuisinés et une vaisselle soigneusement sélectionnée. En repensant à la majesté de toute la porcelaine, de la laque et du verre dont nous avions été nourris, je sentais l'eau bouillante agir comme un fixateur, fixant les couleurs et les motifs des aliments et des plats au plus profond de mon esprit, garantissant que le souvenir ne s'effacerait pas et resterait gravé en moi très longtemps.