Papier Washi : un fragment de nature entre vos mains

Lorsque nous avons emménagé dans ma maison de style japonais, je ne supportais pas de regarder autour de moi. La structure en bois et le design traditionnel étaient excellents, mais chaque pièce comportait des zones mortes où des fils, des tuyaux ou de vieilles prises électriques dépassaient. Des étendues ternes et vides de mur en plâtre me fixaient d'un air maussade. J'ai rapidement décidé de transformer l'endroit de la manière la plus simple, la plus nette et la plus abordable : en recouvrant tout de washi, du papier japonais !

Une fois que j'ai commencé, je l'ai utilisé partout. Très vite, les lumières, les cordons électriques, les murs, les enchevêtrements de fils, les fenêtres exposées au soleil et les espaces vides ont été recouverts de papier fait main. Je l'ai superposé sur les murs. J'ai fabriqué des abat-jour. J'ai recouvert les fissures et les zones dénudées. J'ai recouvert une boîte à fusibles rouillée et une sonnette désuète. J'ai parcouru tout Tokyo pour me rendre dans des magasins de papier.

En peu de temps, en plaçant du washi ici et là, j'ai introduit la nature, l'artisanat, la culture et l'histoire pour transformer l'apparence et l'atmosphère du lieu.

Bien sûr, lorsque j'ai emménagé, une bonne partie de papier tapissait déjà la maison. Les panneaux coulissants shoji et les portes coulissantes fusuma 

divisaient les pièces. Mais l'énergie du papier neuf s'accumule rapidement, et comme des miroirs réfléchissants, chaque feuille accentuait les autres et semblait agrandir la maison, adoucir et réchauffer l'endroit.

Autrefois, chaque maison japonaise traditionnelle utilisait du washi. En effet, le caractère traditionnel d'un espace peut se mesurer à la quantité de papier qui s'y trouve. Dans les vieux films japonais, du papier déchiré qui flotte au vent est le marqueur instantané de la pauvreté et de la désolation. Pendant ce temps, les luxueuses pièces intérieures du chef samouraï sont ornées de paravents en papier et de rouleaux peints, tandis que des messages et des décrets importants sont apportés et emportés — sur papier. Le papier faisait partie intégrante de la vie.

D'une certaine manière, dans la précipitation vers la modernité fonctionnelle, le bon papier a presque été laissé de côté dans les calculs de la vie moderne. La plupart des nouvelles maisons et appartements sont remplis d'autres matériaux et, par conséquent, d'autres esthétiques. Bien que je ne sois généralement pas traditionaliste, le washi a ajouté le bon mélange de tradition, de beauté et de commodité à notre maison et est devenu un plaisir à regarder et à vivre.

Le washi fonctionnait mieux pour les abat-jour. Vous n'avez guère besoin de plus que de la colle pour créer une forme nette à partir d'une feuille plate. Pliez-la comme vous le souhaitez, et le papier forme naturellement de belles courbes. Ensuite, vous placez une simple ampoule à l'intérieur, et voilà, vous obtenez une lumière merveilleusement filtrée qui transforme une pièce et rend les ombres dans les recoins et les interstices beaucoup plus intéressantes.

De nos jours, il existe une grande variété de couleurs, de textures, d'impressions et de motifs pour le washi. Le washi sert désormais de fond à divers motifs imprimés et à une vaste gamme de teintures. Dans les versions modernes, dans les cafés, les restaurants et les expositions d'ikebana, le washi est parfois même peint en argent ou en or vif. J'aime beaucoup de ces motifs, qui me rappellent les motifs des anciens kimono et yukata, mais j'utilise ces couleurs avec parcimonie à la maison. Je préfère le washi sans eau de Javel ni teinture. ^{Depuis que la fabrication du papier a été introduite au Japon depuis la Chine vers le VII} e siècle, les techniques et les matériaux ont été continuellement développés et transmis de génération en génération. Avant tout, le washi utilise des matériaux naturels, en particulier le kozo

, le mûrier japonais. Chaque variété d'arbre produit des fibres aux qualités uniques. Le washi est aussi divers que la nature elle-même. D'autres plantes, comme legampi , un arbuste japonais, et lemitsumata

L'image ci-dessus est fournie à titre indicatif uniquement.

Les trois plantes doivent être récoltées au bon moment, généralement à la fin de l'automne ou au début de l'hiver, et dans des endroits très précis où l'ensoleillement et le sol confèrent aux plantes leurs meilleures qualités. La création du papier est un processus de plusieurs années, profondément enraciné dans l'environnement et impliquant une créativité humaine qui reste en harmonie avec la nature.

L'image ci-dessus est fournie à titre indicatif uniquement.

L'image ci-dessus est fournie à titre indicatif uniquement.

Je considère maintenant le papier ordinaire d'imprimante comme laid et peu attrayant. Et je suis une personne de papier. Entre l'écriture et l'enseignement, mes mains touchent du papier toute la journée. J'enseigne à partir de papier, j'écris sur du papier et j'empile des livres sur mes étagères. Mais comparé au washi, le papier d'impression ordinaire, que j'achète par cartons, est comme du pain blanc.

Certains exemples de papier ont duré plus de deux mille ans. Un abat-jour que j'ai fabriqué pour mon porche arrière a survécu à de nombreuses tempêtes de pluie. Il a été trempé, séché, puis trempé à nouveau, mais a conservé sa forme même s'il s'est assoupli comme un vieux jean. Les trempage et séchage répétés ont réitéré sa production originale. Finalement, il s'est effondré, mais qu'importe ? J'en ai fabriqué un nouveau avec une autre feuille de washi. Et je l'ai fait encore mieux.

Les différentes épaisseurs du washi lui confèrent une dimension plus tridimensionnelle que le papier industriel. Le papier d'imprimante vous donne une planéité bidimensionnelle. Mais le washi vous invite à manipuler le plaisir de la surface dans votre main, à passer vos doigts dessus et à vous demander ce qu'il contient. Vous pouvez sentir les bosses de la pulpe, les trous intentionnels, la finesse et l'épaisseur, et les irrégularités qui le rendent si artistique. Les bords sont inégaux, s'échappant dans leurs propres directions impossibles à mesurer, réticents, peut-être, à être des bords du tout.

Et bien que les couleurs supplémentaires, les teintures et autres additifs aient un charme irrésistible, je préfère les blancs atténués, les blancs cassés, les beiges et les bruns clairs. Je ne suis pas contre égayer une pièce avec de la couleur. Pourtant, la palette plus douce et les textures agréables au toucher du washi traditionnel offrent un départ bienvenu des couleurs tape-à-l'œil et clinquantes et de la sensation plastique glissante de la publicité et de la consommation omniprésentes à Tokyo.

Le meilleur artisanat japonais est souvent enraciné dans la nature avec seulement la plus légère transformation, un peu de dashi pour les légumes, une taille de prunier, ou un léger braisage de poisson. Le washi s'inscrit dans ce style de minimalisme. Comme un jardin japonais, le washi révèle la nature à travers une expression nouvelle des meilleures qualités de la nature, reconnectant l'eau et les plantes dans une formation nouvelle, mais pas totalement nouvelle. 

La plupart des washi laissent passer la lumière. C'est pourquoi il est utilisé sur les écrans coulissants shoji. Le papier filtre et transforme les teintes et nuances changeantes de la lumière du jour. Les gens dépensent beaucoup d'argent pour des lampes, luminaires et ampoules conçus commercialement, mais je trouve que mettre du papier autour d'une lumière améliore la coloration et la qualité de la lumière mieux que n'importe quoi d'autre. Le washi crée une lumière tachetée, comme la lumière du soleil à travers une canopée forestière. À la lumière du jour, le washi capture la lumière sans éblouissement ni scintillement.

Dans les vieux films de samouraïs, les sabres tranchent à travers les écrans shoji, les réduisant en lambeaux. C'est un rappel que l'attrait du washi vient en partie de sa fragilité et de son caractère éphémère, comme les fleurs de cerisier qui tombent. Le papier peut être étonnamment durable, mais il peut aussi être coupé et déchiré en morceaux. Il divise les pièces mais nous rappelle que les pièces sont connectées. Dans les vieux mélodrames japonais, l'ombre d'un amant ou d'un assassin peut être vue de l'autre côté du papier shoji. Seule la discrétion maintient les gens de leur côté du mur de papier.

Regardez autour de n'importe quel temple ou sanctuaire japonais, et vous y verrez du papier. Des papiers blancs en zigzag shide sont attachés aux portails torii , coincés dans des cordes de paille de riz torsadées, et utilisés dans les cérémonies. Du papier blanc pur est attaché à des bâtons de bois que les prêtres agitent au-dessus de terrains ou de voitures nouvellement achetés pour dissiper l'énergie négative. Et que serait un matsuri sans une longue rangée de lanternes recouvertes de papier ? Les participants au festival qui se promènent dans l'enceinte des sanctuaires sont baignés dans une lumière filtrée par le papier.

Le washi est l'un des éléments essentiels de l'art japonais, utilisé dans la calligraphie shodo , les peintures sumi-e et les estampes ukiyo-e. Sans le bon papier, aucun de ces arts n'aurait prospéré car l'encre d'un pinceau de calligraphie ne serait pas absorbée et ne tiendrait pas les formes finement dessinées. Le papier spécial utilisé pour les estampes ukiyoe conserve les couleurs originales et les lignes complexes des estampes pendant des années.

Certains mots de remerciement que j'ai reçus semblaient trop beaux pour être jetés. Bien sûr, ils étaient écrits sur du washi. Un morceau de papier ordinaire aurait été peu raffiné, voire impoli. Écrire sur du washi, c'est écrire pour une seule personne, pas pour tout le monde à la fois, comme un prospectus publicitaire. La qualité du papier contient non seulement le message mais, plus important encore, la sincérité et l'attention. oLes toshidama (cadeaux du Nouvel An pour les enfants) sont distribués dans une enveloppe de washi, bien qu'habituellement avec des couleurs vives ou des animaux mignons. Le beau papier amplifie les autres significations.

L'offrande traditionnelle d'argent lors d'un mariage, le goshugi, est toujours enveloppé dans du papier japonais, qui est à son tour enveloppé dans un cordon décoratif en forme de grue ou de tortue auspicieuse, qui à son tour contient une note de bons vœux écrite sur une bande de washi. Et bien que l'enveloppe intérieure qui contient les billets ne soit peut-être pas d'une qualité exceptionnellement élevée, les billets de dix mille yens sont également fabriqués à partir de la même plante mitsumata utilisée pour le meilleur washi. Pour les mariages, cela représente environ quatre couches de washi au total.

Le washi n'est pas un papier qui attend qu'une signification y soit imprimée pour un autre usage. Le washi est un objet en soi, pas une représentation temporaire de quelque chose d'autre, comme un reçu, une facture ou encore une autre boîte de livraison. Il crée son propre moment présent en ne retardant pas la signification ou en ne différant pas l'action. C'est un retour à l'époque où le papier était beau et magique en soi. Il contient une partie de l'émerveillement que les gens ont dû ressentir il y a des milliers d'années en voyant un produit si flexible et pourtant si durable.

Dans le monde moderne, nous avons gagné en commodité et en simplicité mais avons parfois perdu une grande partie de la beauté et du sentiment naturel des objets bien fabriqués. Je demande peut-être la lune, qui certaines nuits semble être faite de washi, mais j'aimerais couvrir beaucoup plus de mon monde de washi.

Sur le mur derrière mon ordinateur, où je passe une grande partie de mon temps, j'ai accroché une feuille de washi rugueuse, fibreuse, brun clair. Elle semble équilibrer tout ce papier d'ordinateur fade qui passe entre mes mains. Et parfois, j'utilise une photo haute résolution de washi comme fond d'écran. Bien sûr, je ne peux pas la toucher à travers l'écran, mais au moins je peux l'imaginer, ce que les meilleurs objets du quotidien nous permettent de faire.