L'histoire méconnue des cierges magiques traditionnels du Japon

Les feux d'artifice—emblème de l'été japonais.

Chaque été, les régions du Japon organisent des festivals de feux d'artifice, où d'innombrables fusées illuminent le ciel sous les exclamations enthousiastes de larges foules de spectateurs. On voit aussi souvent des familles et des amis proches réunis, jouant avec des feux d'artifice à main.

Lorsque le soleil ardent se couche à l'ouest et que la température commence à baisser, les feux d'artifice éclairent la nuit, procurant une sensation de fraîcheur qui fait oublier l'humidité étouffante de l'été. Les Japonais apprécient les feux d'artifice comme un remède saisonnier contre la chaleur estivale.

Cet article se concentre sur un type particulier de feux d'artifice japonais—les feux d'artifice à main.

Il n'est pas rare que les feux d'artifice à main soient réglementés ou interdits dans d'autres pays pour des raisons de sécurité incendie. Au Japon, cependant, chacun est libre d'en profiter. Et il en existe un type particulièrement apprécié à travers les générations—le cierge magique, ou senko-hanabi.

Contrairement à beaucoup d'autres feux d'artifice à main, les senko-hanabi ne produisent pas d'effets spectaculaires. Lorsqu'on les allume, ils n'émettent pas de détonations bruyantes et saisissantes. Au lieu de cela, ils dispersent tranquillement et délicatement de fines étincelles orange vif. Pourtant, malgré cette simplicité, les senko-hanabi occupent une place particulière dans le cœur de nombreux Japonais. À ma connaissance, aucun autre feu d'artifice comparable n'existe en dehors du Japon.

Alors, quand et comment cet artefact culturel uniquement japonais—le senko-hanabi—est-il apparu ? Qui les fabrique, et comment ? Et pourquoi les Japonais en sont-ils si profondément captivés ?

En recherchant ces questions, j'ai découvert un univers riche et profond, rempli de nombreuses révélations.

La poudre noire utilisée dans les feux d'artifice fut introduite au Japon pour la première fois en 1543. Un navire chinois transportant des passagers portugais s'échoua sur Tanegashima, une île reculée du sud de Kyushu, apportant avec lui l'arquebuse—qui n'avait jamais existé au Japon—et la poudre noire.

Initialement composant indispensable des armes à feu ou utilisée pour envoyer des signaux de fumée dans les communications militaires, cette poudre commença à être largement utilisée dans les feux d'artifice après la fin de la longue guerre civile du Japon dans les années 1600, inaugurant la période Edo (1603–1868).

Avec l'arrivée de la paix, le shogunat d'Edo restreignit la distribution des armes à feu. Par conséquent, les experts en artillerie (hojutsushi) qui avaient enseigné les techniques de tir à l'arquebuse à la classe des samouraïs se tournèrent vers la production de feux d'artifice comme nouvelle occupation, créant à la fois des feux d'artifice aériens et à main. Dans ce contexte, les senko-hanabi se seraient développés parallèlement à l'essor populaire des grands feux d'artifice aériens durant l'ère Kanbun du début de la période Edo (1661–1673), et furent utilisés comme jouet pour enfants.

C'est également durant la période Edo que commença la tradition d'apprécier les feux d'artifice en été.

À l'époque, Edo (l'actuelle Tokyo), la capitale politique, était densément peuplée de bâtiments en bois, ce qui conduisit à une interdiction des feux d'artifice en raison du risque d'incendie. Le seul endroit autorisé se trouvait le long des berges de la large rivière Sumida, qui serpente à travers l'est d'Edo. Durant l'été, il était populaire de naviguer sur de petites « barques de fraîcheur » (noryo-bune) le long de cette rivière, où les passagers auraient apprécié des feux d'artifice similaires aux types à main d'aujourd'hui.

Puis en 1732, une grande famine causée par une infestation d'insectes dévasta l'ouest du Japon, entraînant de nombreux décès. En réponse, l'année suivante, le huitième shogun et alors chef du gouvernement, Tokugawa Yoshimune, organisa une cérémonie religieuse sur la rivière Sumida pour honorer les victimes de la famine. Les restaurants le long de la rivière lancèrent des feux d'artifice dans le cadre du divertissement de la cérémonie.

Depuis lors, il devint coutume de lancer des feux d'artifice lors du jour d'ouverture de la rivière fin juin, connu sous le nom de kawabiraki, qui marque le début de la saison de navigation estivale, avec des spectacles de feux d'artifice se poursuivant pendant plusieurs nuits par la suite. Cette tradition contribua à faire des feux d'artifice un élément incontournable de l'été japonais.

Revenons maintenant aux senko-hanabi.

Je ne le savais même pas avant d'écrire cet article, mais il existe en réalité deux types de senko-hanabi. L'un est le nagate-botan, dans lequel la poudre noire est enveloppée à l'extrémité d'un morceau de papier washi qui est torsadé pour former le manche. L'autre est le subote-botan, dans lequel la poudre noire est mélangée avec un adhésif gélatineux appelé nikawa et appliquée à l'extrémité d'un cœur de paille de riz séchée.

Le subote-botan est apparu en premier, né dans la région du Kansai durant la période Edo avant de se répandre vers l'est jusqu'au Kanto. À l'époque, la fabrication du papier prospérait dans le Kanto, si bien que le papier remplaça la paille pour les manches. Aujourd'hui, le papier et le nagate-botan sont dominants. C'est le type avec lequel j'ai joué enfant.

Le « senko » dans senko-hanabi fait référence à l'encens en bâtonnet également connu en japonais sous le nom de senko. D'environ 1 à 2 mm de diamètre et 14 cm de longueur, cet encens est utilisé dans les autels bouddhistes domestiques et comme offrandes sur les tombes. On pense que le cierge magique subote-botan était à l'origine inséré dans des brûle-encens pour être contemplé, d'où le nom de « feux d'artifice (semblables à l')encens ».

Les cierges magiques senko-hanabi sont largement vendus au Japon—dans les supermarchés, les supérettes et les pharmacies de toutes tailles.

« Mais la vérité est que 99,9 % d'entre eux sont importés. »

C'est ainsi que Tsutsui Ryota et Kyoko, couple à la tête de Tsutsui Tokimasa Fireworks Co., Ltd., ont expliqué leur démarche. Fondée en 1929 dans la ville agricole de Miyama, préfecture de Fukuoka, à Kyushu, l'entreprise fabrique des feux d'artifice jouets, dont des modèles à main, depuis près d'un siècle.

Les senko-hanabi étaient autrefois produits partout au Japon. Mais dans les années 1980, les fabricants ont commencé à fermer, étouffés par les importations bon marché, et les produits domestiques ont presque disparu. Ryota a appris à fabriquer les senko-hanabi en travaillant dans le dernier atelier restant, l'entreprise de son oncle—juste avant qu'elle ne ferme à son tour. Là, Ryota a passé trois ans à apprendre le savoir-faire traditionnel transmis depuis l'époque Edo.

Aujourd'hui, Tsutsui Tokimasa Fireworks Co. est l'une des trois seules entreprises restantes qui fabriquent et vendent des cierges magiques de fabrication japonaise—et actuellement la seule entreprise domestique à fabriquer les subote-botan.

« Mon oncle m'a enseigné les bases, et j'ai hérité de tous les outils nécessaires. Mais cela seul ne suffisait pas. Pour faire revivre les senko-hanabi japonais de haute qualité—ceux qui brûlent longtemps, produisent de grandes étincelles et offrent une qualité constante—j'ai dû réexaminer tout, des matières premières à la quantité et à la composition de la poudre. »

De retour chez lui, Ryota consacrait ses nuits à la recherche sur les senko-hanabi après avoir terminé son travail de jour. Il a maintenu cette routine pendant un certain temps.

« Parfois, quelque chose qui fonctionnait une fois ne fonctionnait plus ensuite. En résolvant ces énigmes une par une, je me suis de plus en plus absorbé dans la recherche. »

Un matin tôt, alors que Ryota rentrait de l'atelier, Kyoko lui a demandé de façon désinvolte d'allumer l'un des prototypes nagate-botan.

« J'ai été émerveillée par les étincelles », se souvient Kyoko. « Ayant aimé les feux d'artifice depuis l'enfance, je n'avais jamais vu des étincelles aussi puissantes et belles voler aussi loin. J'ai été profondément émue. Je me souviens lui avoir dit : "Nous ne devrions pas vendre quelque chose d'aussi spécial aux mêmes prix bas que les importations. Commercialisons-le fièrement comme notre produit original." »

Dès lors, le couple a travaillé étroitement ensemble en équipe sur leurs senko-hanabi uniques.

Les étincelles d'un senko-hanabi se transforment en quatre formes au fur et à mesure qu'il brûle. Ces étapes, comparées à des plantes, sont une caractéristique distinctive des feux d'artifice de Tsutsui Tokimasa, où les quatre types sont équilibrés en taille et en durée.

Immédiatement après l'allumage, une petite boule de feu orange vif appelée le « bourgeon » gonfle à l'extrémité. Puis des étincelles relativement grandes appelées la « pivoine » se dispersent avec des crépitements. À mesure que la force du cierge magique augmente et que les crépitements s'accélèrent, de fines étincelles rapides évoquant des aiguilles de pin jaillissent. Enfin, des étincelles délicates tombent doucement, comme les pétales d'un chrysanthème japonais. Lorsque la flamme s'éteint, c'est comme si les pétales minces tombaient, un par un.

Ces étapes sont également comparées aux étapes de la vie : « bourgeon » pour la naissance, « pivoine » pour la jeunesse, « aiguilles de pin » pour l'âge adulte, et « chrysanthème tombant » pour la vieillesse.

Le célèbre physicien et essayiste Terada Torahiko (1878–1935) a écrit sur le charme des étincelles du senko-hanabi :

« Quand je vois des enfants jouer avec des senko-hanabi les nuits d'été, les souvenirs de ma propre enfance me reviennent. Je me souviens de ceux qui me sont proches et qui sont depuis partis. »

« Les senko-hanabi brûlent avec poésie et musique. Quand la musique se termine, ce qui reste est le crépuscule éphémère de l'été. »

Nostalgie et mélancolie subtile—de nombreux Japonais partagent cette réponse émotionnelle aux senko-hanabi. Les personnes qui jouent avec ces cierges magiques projettent souvent leur propre vie ou leurs souvenirs sur les étincelles éphémères.

Et c'est le savoir-faire des maîtres artisans qui rend possibles ces étincelles artistiques.

Un nagate-botan utilise seulement 0,0028 oz (0,08 g) de poudre noire. Juste 0,00035 oz (0,01 g) de moins et aucune grande étincelle n'apparaît. Trop, et la boule de feu tombe, sans jamais se rallumer. Ils utilisent une cuillère sur mesure fabriquée à partir d'une baleine de parapluie pour mesurer la poudre avec précision.

Envelopper la poudre noire dans du papier washi et la torsader est une opération manuelle délicate et continue. L'artisan ne peut pas relâcher sa prise avant d'avoir terminé. Si de l'air pénètre à l'intérieur, le papier seul brûlera trop rapidement et d'un coup, ne produisant aucune étincelle. Par conséquent, l'artisan doit presser fermement avec le bout des doigts tout en torsadant le papier. Le plus important est de torsader fermement le papier au niveau du col, qui soutient la boule de feu, et de superposer les torsades pour une finition solide.

Les tâches de mesure et de torsadage sont effectuées par des artisans qualifiés appelés « torsadeurs ».

« Nous recrutons des torsadeurs chaque année », a déclaré Ryota, « mais seulement environ 10 % continuent. Cela demande de la dextérité, de la précision et de la persévérance. Même les personnes qualifiées doivent en fabriquer au moins 2 000 en trois mois pour maîtriser le processus. Nos torsadeurs les plus actifs aujourd'hui sont en fait des seniors dans la soixantaine et la soixantaine-dix qui vivent près de notre atelier. »

Tout ce travail pour seulement une à deux minutes et demie de temps de combustion du cierge magique.

Guidés par leurs idéaux—« Nous voulons fabriquer des senko-hanabi que nous seuls pouvons produire » et « Nous voulons transmettre ce savoir-faire vieux de 400 ans comme quelque chose d'uniquement japonais »—Ryota et Kyoko privilégient l'utilisation de matériaux locaux et domestiques.

Ils utilisent de la suie fabriquée à partir de racines de pin incomplètement brûlées de la préfecture de Miyazaki, ici à Kyushu ; de la teinture de Kyoto pour colorer le papier nagate-botan ; et pour une série spéciale, du papier washi fait main de la ville voisine de Yame.

Enfin, Ryota a partagé sa perspective sur le charme essentiel des senko-hanabi—quelque chose que seul quelqu'un ayant hérité d'une tradition transmise depuis l'époque Edo pourrait exprimer :

« Les senko-hanabi sont les feux d'artifice les plus silencieux et pourtant les plus éclatants. Bien que simples en apparence et en structure, vous pouvez profiter de quatre types d'étincelles avec un seul bâtonnet—un mini spectacle pyrotechnique sous vos yeux. Contrairement aux autres feux d'artifice à main, ces bâtonnets ne projettent pas simplement des flammes colorées de manière monotone. Leurs étincelles délicates en constante évolution évoquent une histoire de vie, suscitant des émotions et des souvenirs personnels chez l'utilisateur. »

Grâce à leur haute qualité, les senko-hanabi de Tsutsui Tokimasa sont extrêmement populaires, disponibles dans les boutiques, concept stores et grands magasins à travers le Japon. L'entreprise organise également des ateliers dans son studio sur place, où vous pouvez expérimenter la fabrication de senko-hanabi sous la direction d'artisans expérimentés (assistance en anglais disponible).

Si vous voyagez un jour au Japon, je vous recommande vivement de saisir l'occasion de découvrir et de savourer cette histoire unique par vous-même.