Une beauté énigmatique : les jardins de pierres japonais

Peu d'expressions culturelles sont si complètement japonaises qu'elles n'ont aucun équivalent dans d'autres cultures. Mais l'une des expressions les plus japonaises — ou peut-être faudrait-il parler d'une expériencejaponaise — ce sont les jardins de pierres. Même en tant qu'Américain vivant au Japon depuis près de trente ans, les jardins de pierres continuent de me déconcerter et de me ravir. Leur mystère reste agréablement difficile à déchiffrer.

Chaque fois que je me rends dans une nouvelle région du Japon, ou que je retourne dans d'anciens lieux favoris comme Kyoto et Kamakura, je consulte toujours mes ouvrages de référence et je cherche en ligne pour savoir s'il y a un jardin. Presque toujours, il y en a un. Je l'ajoute à mon itinéraire comme partie essentielle de tout voyage à l'intérieur du Japon.

Lorsque je me dirige vers un jardin de pierres, je me prépare toujours à être un peu désorienté. Le terme « impénétrable » est presque un cliché lorsqu'il s'applique à la culture asiatique, mais pour les jardins de pierres, ce mot semble être le bon. Comment un assemblage de rochers, de gravier, de buissons, peut-être de mousse, et d'un ou deux arbres fins peut-il contenir un sens profond ?

Il y a un mur autour. Il y a un temple derrière. Et il y a souvent des jardins plus petits. Mais comment tout cela s'articule-t-il et que signifie-t-il ? J'aime les questions qui surgissent et bien que toutes les cultures posent leurs propres questions uniques, les jardins de pierres posent leurs questions de manière belle.

Dans un sens, les jardins semblent simples. Appelés sekitei, ce qui signifie littéralement « jardin de pierres », ils sont essentiellement cela — des pierres. On les appelle aussi karesansui, combinant les caractères pour « sec », « montagne » et « eau ». Mais traduire tout cela par « jardin » crée de la confusion. Dans la conception occidentale, les jardins devraient être des espaces luxuriants de verdure, colorés de floraisons, soigneusement alignés. On y cultive des légumes et des fleurs.

Pas au Japon. Bien sûr, le Japon possède aussi des jardins comme ceux de l'Occident, mais les jardins de pierres japonais ressemblent davantage à un squelette de jardin. Les couleurs vont du gris au vert au brun délavé, une palette très limitée. Mais ils impressionnent par cette simplicité. Tous les excès des grands jardins occidentaux ornés sont réduits à l'essentiel. Tout comme la peinture à l'encre et au pinceau, ils utilisent beaucoup d'espace vide et des formes très simples.

J'apprécie que le jardin soit hautement soustractif. La plupart des jardins occidentaux contiennent des rangées de fleurs, des haies soigneusement taillées, des statues élaborées, des labyrinthes complexes, des fontaines à étages — le tout façonné, transformé ou construit avec une intention ostentatoire. Les jardins de pierres japonais impliquent aussi du temps et des efforts, de la théorie et de l'exécution, mais à une échelle différente, et dans une direction différente, comme si retirer était aussi beau qu'ajouter.

Le gravier qui recouvre le sol est soigneusement ratissé chaque matin et les feuilles sont taillées avec soin, mais le travail d'entretien reste discret, non mis en avant. De ce fait, les jardins de pierres gardent le mystère caché, et le remettent au spectateur sans en faire trop. Ils semblent naturels, non faits par l'homme, même si les rochers n'auraient pas pu tomber dans cette position par eux-mêmes. Ils façonnent la nature sans abandonner la nature.

Les jardins de pierres sont souvent appelés jardins zen. Ils se sont développés à partir de la même manière de penser : pas d'enseignement ou d'expression élaborés ; pas de distraction ; concentration intense sur l'essentiel ; et compréhension contre-intuitive. Le jardin sert souvent, comme les koans déroutants du zen (par exemple, quel est le son d'une seule main qui applaudit ?), d'aide à la méditation. Dans de nombreux temples, les jardins sont encore utilisés comme un chemin vers la perspicacité méditative.

Mais vous n'avez pas besoin de porter un livre d'histoire ou un guide de méditation pour apprécier les jardins de pierres du Japon. Vous pouvez simplement vous asseoir et regarder. C'est ce que je fais lorsque je voyage à l'intérieur du Japon. Je cours partout en essayant de voir autant que possible, puis je me dirige vers un jardin de pierres avant l'heure de fermeture quand les touristes sont partis, et que la journée se calme. Je peux m'asseoir aussi longtemps qu'il reste du temps et regarder le jardin tandis que le temps ralentit.

Il ne s'agit pas seulement d'apaiser des nerfs agités. J'aime m'asseoir et regarder un jardin au lieu de me précipiter pour des souvenirs ou de feuilleter les photos de la journée. S'arrêter dans un jardin de pierres appuie sur le bouton pause. Je me laisse tomber sur les vieilles planches du sol, chaussures laissées à l'entrée, et je laisse simplement mon esprit vagabonder. C'est une pause pour le cerveau, un massage pour l'esprit. Les jardins de pierres aident à recréer un ordre interne de l'esprit, du corps et de l'âme.

La quiétude est essentielle. Dans un temple avec un magnifique jardin de pierres à Kyoto une fois, j'ai été assailli par trois femmes japonaises, de vieilles amies semblait-il, qui se sont assises et ont bavardé — bruyamment — de choses sans importance. Elles n'ont même pas regardé le jardin. Cela ressemblait à une violation. Le jardin de pierres oblige à une appréciation respectueuse et silencieuse.

Cela ne signifie pas que vous ne pouvez pas en parler ou prendre des photos. Je le fais. J'utilise certaines photos comme image de fond d'ordinateur. Cela semble me calmer au milieu de journées de travail chargées. Là-bas au jardin ou même sur mon ordinateur, le pouvoir apaisant des rochers et du gravier vient de l'observation des subtilités des motifs, des formes, des structures et des couleurs.

Les jardins de pierres englobent une vaste gamme de significations métaphoriques, et comme le meilleur art partout, les significations sont indéterminées. Dans certains temples, vous pouvez obtenir une clé des configurations et une explication en quelque sorte. Toujours, le design tourne autour de concepts du zen, une forme de bouddhisme qui évite les explications surdéterminées, et place le fardeau de la compréhension sur l'individu.

J'apprécie cette ouverture de sens. Ce n'est pas un puzzle à résoudre. C'est plutôt comme une toile inachevée que vous complétez dans votre propre esprit. Ou que vous laissez ouverte dans votre esprit. Ce n'est pas que les rochers soient un guide abstrait pour atteindre l'illumination, bien que pour la plupart des bouddhistes, ou ceux enclins au bouddhisme, ils le seraient. C'est plutôt qu'ils vous invitent à vous interroger.

Je pense aux rochers et aux plantes comme à des mots dans une longue phrase qui se termine par un point d'interrogation. Le gravier ratissé en vagues fournit de l'énergie et un sens du mouvement. Les rochers se tiennent solides et immobiles. Les arbres et les buissons se plient avec une retenue souple. Le mur extérieur contient l'espace, mais doucement. Il y a toujours le ciel au-dessus.

Métaphores religieuses mises à part, je reste toujours étonné de voir comment ils ont pu transporter ces énormes rochers jusqu'ici et les manœuvrer pour les mettre en place. D'où venaient ces rochers et comment ont-ils été déplacés ? Comment ont-ils été attachés, portés, ajustés d'avant en arrière jusqu'à trouver l'emplacement exact ? Pourquoi ne les a-t-on pas placés un peu plus à droite ? Ou à gauche ? Ou en avant, en arrière, ou… cela peut donner le vertige d'y penser.

Bien sûr, tout cela est connu et soigneusement consigné dans les archives historiques. Les concepteurs de jardins sont des maîtres de leur art. Il existe de nombreux ouvrages sur la construction de jardins, des manuels anciens avec leurs théories et techniques. Je possède plusieurs livres contemporains sur le sujet et j'aime les parcourir. Mais les explications, diagrammes et techniques ne commencent même pas à expliquer le mystère du fonctionnement de la forme finale.

Quand je lis de temps à autre sur les significations plus profondes, découvrir ce que d'autres ont trouvé dans ces configurations est intéressant, mais c'est l'immédiateté de l'expérience vécue sur le moment que je chéris le plus. Aucune compréhension de la construction de jardins de pierres ni explication de la pensée bouddhiste traditionnelle ne peut égaler le simple fait de s'asseoir et de regarder. J'apprécie l'incertitude et l'intensité de l'expérience esthétique qu'ils procurent, et comment elle approfondit mes pensées et me transforme à chaque fois.

S'asseoir sur le bois usé d'un vieux temple et contempler la composition d'un jardin de pierres peut être puissant et émouvant. Pour moi, les jardins de pierres ne sont pas seulement des créations, des lieux religieux ou des supports de méditation. Ce sont des expériences intemporelles qui m'émerveillent, m'amusent et me laissent avec le sentiment que je ne comprendrai jamais complètement la culture japonaise. Mais tant que je continuerai à visiter les jardins de pierres japonais, cette quête permanente de compréhension me convient parfaitement.

Les images de cet article sont uniquement à titre d'illustration.