Changement de tatami

Les trois hommes ont terminé en vingt minutes. Leurs seuls outils : un marqueur et un crochet manuel. À genoux, ils ont marqué la position au feutre avant de se pencher, d'enfoncer le crochet et de soulever mes tatamis hors du sol. Équilibrant les lourds tapis entre crochet et main, ils ont traversé la maison d'un seul mouvement jusqu'à l'entrée, où ils ont ralenti pour enfiler leurs chaussures, puis ont continué vers leur camionnette où ils ont déposé les tatamis en une pile ordonnée à l'arrière.

Une fois les douze tatamis retirés de deux pièces de six tatamis, une à l'étage et une au rez-de-chaussée, je les ai suivis dehors. Ils emmenaient les tatamis à leur atelier. Je voulais les accompagner et passer l'après-midi à les regarder rénover les tapis, mais la neige commençait à tomber, et j'avais des choses à faire dans la maison avant leur retour.

J'ai regardé les trois spécialistes du tatami, deux générations, monter dans leur camionnette après avoir promis de revenir dans l'après-midi. Ils allaient passer la journée à tendre un nouveau revêtement en igusa sur le dessus, réaligner la base, réparer les endroits que ma chaise de bureau avait froissés, et ajouter de nouvelles bordures en brocade heri que j'avais sélectionnées sur des planches d'échantillons lorsque le plus jeune des spécialistes du tatami était venu chez moi la semaine précédente.

C'était la première fois que je faisais remplacer des tatamis. J'avais souvent déménagé et les tatamis sont toujours changés lors d'un emménagement, mais je ne voulais pas avouer que nous n'avions pas changé les tapis depuis quinze ans, environ le double de leur durée de vie normale. Ils pouvaient le voir. Ils ont regardé les tatamis usés d'un air dubitatif, mais n'ont rien dit. Je me sentais gêné de ne pas avoir mieux entretenu les tatamis. Au fil des années, plusieurs tapis s'étaient affaissés. La couche supérieure s'était effilochée sous un repose-pieds, froissée sous une bibliothèque, et usée sous une chaise de bureau. Je pouvais glisser un doigt entre certains tatamis.

En me penchant vers la moisissure, je me suis soudain senti très peu japonais. J'aimais les tatamis mais je ne les avais pas entretenus correctement. J'ai réalisé qu'au fil des années, non seulement j'avais été entouré de culture, mais j'avais eu l'objet culturel le plus japonais directement sous mes pieds.

Le parquet des autres pièces avait toujours eu des morceaux qui se détachaient de temps en temps, autre victime de l'humidité. Mais je garde de la bonne colle forte et un poids pour les remettre en place. J'ai développé ma propre technique pour le bois, mais recoller des morceaux de plancher ne pouvait guère se comparer aux artisans du tatami.

Le site web de leur atelier indiquait qu'ils avaient réalisé 36 000 installations. Même réparti sur deux générations, c'était un nombre impressionnant. On pouvait voir leur expérience dans leur façon pratiquée de marquer, planifier et manipuler les tatamis. On pouvait voir leur dévouement sur leurs visages lorsqu'ils se plaignaient que c'étaient les jeunes Japonais qui ne voulaient plus de tatamis. C'était trop d'efforts pour nettoyer et entretenir. Personne ne voulait dérouler et enrouler un futon tous les jours. Ils voulaient un matelas sur un plancher en bois massif.

Avec les tatamis partis, la maison semblait vide et creuse. Mes pas résonnaient étrangement et avec le bois de support exposé, c'était comme regarder dans un sous-sol sombre, même si la profondeur ne dépasse pas quelques doigts. Les pièces paraissaient plus vides que je ne les avais jamais vues. C'était comme si la maison avait été coupée en deux. J'ai nettoyé et attendu, en détournant le regard.

Les spécialistes du tatami se sont garés devant notre maison en fin d'après-midi. Je suis sorti les accueillir alors que la neige continuait de tomber. Ils ont ouvert l'arrière de la camionnette et un par un ont transporté les douze grands tapis à l'intérieur, d'un pas assuré sur la neige tandis qu'ils sortaient les lourds tatamis de la camionnette et montaient les escaliers.

L'aîné des trois est entré pour lire les marques au bas des tatamis et s'assurer qu'ils allaient au bon endroit. En dessous, ils avaient écrit des notes avec le secret du puzzle. Dirigeant les plus jeunes pour glisser les tatamis en place, il leur fallait être deux pour aligner les bordures côte à côte et de haut en bas. Les tatamis s'emboîtaient parfaitement à leur place prédéterminée. Et la maison s'est remplie du riche arôme herbacé du tatami.

Je pensais qu'ils avaient terminé, mais les deux plus jeunes ont commencé à soulever les tatamis un par un tandis que le maître plus âgé coupait une tranche de vieux tatami pour la glisser dessous et les niveler. Il marchait d'avant en arrière pour tester l'équilibre en chaussettes, ses pieds autant un outil que ses mains. Là où c'était déséquilibré, il coupait une tranche de vieux tatami et la glissait dessous jusqu'à ce que tous les tatamis et les bordures heri s'alignent encore plus parfaitement.

Lorsqu'il a finalement été satisfait, il m'a invité à marcher sur les nouveaux tatamis. J'ai retiré mes pantoufles d'intérieur et avancé. Le nouveau tatami vert a émis un craquement agréable. L'arôme montait à chaque pas. Je savais que cela s'estomperait, et que la couleur du tatami deviendrait progressivement dorée, le travail du temps lui-même faisant partie de l'artisanat, mais la sensation fraîche de prairie était saisissante. En marchant sur le nouveau tatami, le craquement murmurant lançait une invitation à boire une tasse de thé, méditer, ou ne rien faire. Le tatami est plus un canapé géant qu'un sol.

En marchant d'avant en arrière sur les nouveaux tapis, j'ai repensé à tout ce que nous avions utilisé, et peut-être maltraité, les tatamis au fil des années. Nous n'avions pas seulement marché, assis ou dormi dessus. Lors de fêtes à la maison, des étudiants avaient renversé de la sangria et de la bière. Des amis avaient fait tomber de la sauce et du guacamole. Je m'étais affalé dans la chaleur estivale avec seulement une serviette entre mon dos en sueur et les tapis. Lors des fêtes de Noël et du Nouvel An, nous avions dansé sur de la musique funky, sautant, tournoyant et écrasant les pauvres roseaux sous nos pieds. Les tatamis avaient tout supporté, mais ils ne pouvaient faire que tant.

La première année où j'ai vécu au Japon, j'ai vu une rangée de femmes dans un temple de Kyoto se pencher comme une ligne de mêlée au football, un chiffon à la main. À un signal, elles ont avancé en se déplaçant rapidement, frottant leurs chiffons sur les tatami tandis qu'un immense Bouddha doré observait leurs efforts. Elles travaillaient en ligne régulière, d'avant en arrière, nettoyant la poussière de la vaste étendue intérieure de plus d'une centaine de nattes. Le bois forme souvent le piédestal du Bouddha, mais ce sont les tatami qui recouvrent l'intérieur sacré de la plupart des temples.

La plus grande salle de tatami au monde, avec deux mille nattes, se trouve dans le hall de l'école bouddhiste de la Terre Pure, Shinrankai, à Toyama. Je ne peux imaginer nettoyer, encore moins remplacer les tatami dans une salle de cette taille. Nos six nattes ne pouvaient se comparer, mais j'ai senti que les nouvelles nattes apportaient quelque chose de sacré à notre maison tout de même. Elles sentaient le propre et le doux, avec une présence majestueuse qui se diffusait vers l'extérieur. Les pièces adjacentes au plancher de bois semblaient former un cadre autour de l'exposition centrale des nattes.

Les tatami ont une longue histoire. Dans les peintures du Japon ancien, l'empereur est toujours assis sur les tatami tandis que les aristocrates, hommes d'État et seigneurs féodaux de rang inférieur s'agenouillent sur des coussins posés sur le bois. Depuis le huitième siècle, la politique de la nation se décidait sur les tatami. Au sommet des expositions élaborées de poupées pour la Fête des Filles, l'empereur et l'impératrice sont assis sur—bien sûr—un bloc miniature de tatami. Les tatami ont atteint les foyers des gens ordinaires pendant la période Edo (1603–1868). Avoir des tatami chez soi élève et ennoblit son foyer.

Les tatami sont plus qu'un sol. Ils sont literie, chaise, canapé, mais aussi l'expression d'un ensemble complet de valeurs esthétiques et culturelles. Les maisons japonaises sont souvent divisées en washitsu, pièces japonaises, et yoshitsu, ou pièces de style occidental. De plus en plus, cependant, les washitsu ne correspondent pas aux modes de vie des grandes villes. Les gens ne veulent plus—ou n'ont plus besoin—d'un espace multifonctionnel qui peut alterner entre salon, chambre, salle à manger ou espace de détente. Ils veulent des pièces séparées pour des usages séparés sans avoir à se pencher et essuyer à sec des nattes de roseau.

Dans chaque culture, l'intérieur et l'extérieur sont marqués par des conventions et des coutumes, mais au Japon, les tatami sont l'intérieur de l'intérieur. Tous les visiteurs japonais retirent leurs chaussures à la porte d'entrée, mais la plupart s'arrêtent aussi au bord d'une pièce de tatami, laissant leurs sandales d'intérieur juste à l'extérieur des tatami. En ce sens, les artisans du tatami avaient restauré la sainteté la plus profonde de notre maison.

Les trois fabricants de tatami ont balayé les derniers petits morceaux de tatami qu'ils avaient coupés et ont revérifié les nattes. Leurs yeux ont parcouru notre pièce refaite. Ils avaient apporté leur expérience, leur savoir-faire et un ensemble traditionnel de valeurs pour transformer notre maison et la vie que nous y menons. Il ne s'agissait pas simplement de remplacer un nouvel ensemble de tatami. Il s'agissait de rétablir toute une esthétique culturelle. J'ai suivi leur regard alors qu'ils s'assuraient que tout était parfait et parfaitement japonais.

Après s'être satisfaits, les artisans du tatami ont semblé hésiter en se dirigeant vers la porte. Pouvaient-ils me faire confiance ? Ils le devaient. Ils m'ont dit d'appeler s'il y avait des problèmes. Mais quel problème pourrait-il y avoir ? Les tatami n'étaient pas une machine ou un objet qui pouvait se casser. C'était un artefact culturel basé sur un ensemble complexe de croyances installé dans notre maison pour dignifier notre vie. Je me suis promis d'en prendre mieux soin et d'apprendre ses leçons.

Après le départ des artisans du tatami, je suis rentré, j'ai marché jusqu'aux tatami, j'ai remué mes pieds, savourant le délicieux craquement des nouveaux roseaux, puis je me suis laissé tomber et me suis allongé, m'enfonçant dans l'arôme des tatami frais dans ce qui ressemblait à une nouvelle maison, une nouvelle attitude face à la vie.