L'art vivant du bonsaï

Après avoir commencé à prendre quelques photos dans la salle d'exposition de Seikou-en, un jardin, atelier et village de bonsaïs à Saitama, juste au nord de Tokyo, le directeur général adjoint, Yamada Torayuki, m'a gentiment corrigé. « Vous ne saisissez pas vraiment », a-t-il dit.

Il a tiré doucement ma manche pour que je me penche jusqu'à ce que mes yeux soient au niveau du pot de bonsaï. Il a pointé vers les troncs fins qui sortaient du nebari la base racinaire. Lorsque j'étais dans la bonne position, il a lâché ma manche.

Ce qui s'est passé ensuite était la même sensation que j'éprouve en lisant un roman ou en regardant un film — j'ai été transporté dans l'histoire. Oui, le bonsaï est l'art des petits arbres, mais c'est aussi un récit artistique qui sollicite votre imagination et engage vos sens.

Comme Yamada-san l'a expliqué, regarder de trop haut vous maintient à l'extérieur. D'en haut, les troncs, les branches et la base semblent statiques et séparés. Mais sous le bon angle, la composition des branches, des troncs, des racines et des feuilles se met au point, et l'énergie dynamique du bonsaï s'ouvre et vous entraîne à l'intérieur.

À l'extérieur de la salle d'exposition, dans le jardin ensoleillé, j'ai marché avec Yamada-san le long des rangées étroites de planches débordant de centaines de bonsaïs. Encore et encore, je me suis penché pour entrer dans les compositions avec mon imagination, m'émerveillant des tensions uniques et des arrangements délicats.

Ce n'étaient pas de minuscules arbres — c'étaient des paysages. Trouver un point de vue sur eux m'a donné la même sensation qu'atteindre le sommet d'une montagne pour contempler une vaste vallée ou escalader une dune de plage pour embrasser toute l'étendue de l'océan.

Contrairement à certaines esthétiques occidentales, où les miniatures semblent souvent faites pour les enfants, les centaines de bonsaïs de Seikou-en révélaient une maîtrise artistique expansive qui s'étend bien au-delà des microcosmes ludiques d'une maison de poupée, par exemple. Le dynamisme vivant du bonsaï peut être vécu avec une profondeur extraordinaire parce qu'il est bien plus qu'un simple art de la réduction.

Le bonsaï implique des techniques étonnamment complexes pour créer un objet distinctif. Les courbes, les torsions et les formes se créent non seulement avec l'habileté d'outils spéciaux pour bonsaï, mais aussi grâce à une connaissance approfondie des forces naturelles de croissance. Un maître de bonsaï doit savoir non seulement comment manier les ciseaux, les pinces et les sécateurs, mais aussi comment le soleil, l'eau, l'engrais et le sol influencent la croissance et rehaussent la beauté de chaque partie des arbres.

Un maître de bonsaï équilibre l'effet des outils fabriqués par l'homme avec les forces naturelles agissant sur les arbres vivants. Comprendre comment ces deux domaines interagissent demande des années, voire des générations, d'apprentissage. En tant qu'entités vivantes, les bonsaïs se développent à travers la complicité créative des forces artistiques et naturelles.

Cette démarche contraste de manière saisissante avec l'époque moderne, où des flots d'images défilent sur des écrans miniatures, réduisant le monde à des fins de consommation. Contrairement aux mini-écrans, les bonsaïs s'expriment à travers une conception du temps plus lente et plus expansive. La réalisation créative se mesure en décennies, pas en secondes. Le temps est peut-être l'élément avec lequel l'artiste de bonsaï travaille le plus étroitement, non pour se presser, mais pour ralentir.

Contempler un bonsaï, c'est saisir un seul aperçu d'un processus en cours plutôt qu'un produit achevé. On voit un moment des décennies de travail et de soin continus avec, disons, cent ans ou plus de croissance façonnée artistiquement encore à venir. Le bonsaï est un enregistrement des formes, des tailles et des arrangements à cet instant précis, mais son histoire se situe sur un continuum du passé vers l'avenir. Certains des arbres de Seikou-en avaient 100 ans, d'autres encore plus vieux. J'y suis resté quelques heures.

Dans notre expérience de la nature, nous nous émerveillons devant une forêt pour sa taille et son histoire. Nous regardons les arbres et nous nous demandons combien d'années il leur a fallu pour atteindre leur hauteur et leur canopée. Avec un bonsaï, ce temps est connu assez précisément, puisque tous les bonsaïs contiennent des traces (un peu comme les humains) de leur date de création et de ceux qui en ont pris soin au fil des générations. Les forêts impressionnent d'une manière, et les bonsaïs d'une autre, mais le point commun est l'émerveillement devant la richesse de la nature en concert avec le soin humain.

J'ai demandé à Yamada-san jusqu'où il planifiait en tant qu'artiste de bonsaï. Imaginait-il le résultat après trois ou quatre ans ? Il a ri, non, au moins trente ou quarante, m'a-t-il dit. En bref, une vie de travail. Cela m'a fait me demander comment il se voyait lui-même et sa relation aux œuvres. Certaines, il les avait héritées de son père, d'autres de son grand-père, et d'autres encore de plus loin encore. Les compétences et les connaissances se transmettent avec les arbres eux-mêmes.

Il m'est apparu qu'il n'en aurait la charge que pour peu de temps — quelques décennies tout au plus — et que nous, visiteurs, apprécierions les œuvres pour encore moins de temps. Dans le monde du bonsaï, le processus de vieillissement devient un point central d'appréciation et de respect. Ce n'est pas seulement qu'ils ont duré longtemps ; ils ont changé encore et encore par étapes lentes et progressives à travers les saisons et les années d'attention.

Bien que le vieillissement et l'histoire soient essentiels, les arbres bonsaïs reflètent aussi le moment de l'expérience, en tant qu'objets de méditation et d'émerveillement. Ils accentuent également les aspects les plus caractéristiques de la saison — certains culminent en hiver, d'autres en été. Les fleurs s'épanouissent au printemps, les fruits mûrissent en été, et les feuilles prennent des couleurs magnifiques à l'automne. Les bonsaïs recentrent l'attention sur la beauté des saisons changeantes.

L'hiver, la saison où j'ai visité Seikou-en, ne semble pas stérile mais plutôt une bonne occasion de voir le motif des branches, des troncs et des racines. Comme de nombreuses formes d'art influencées par le Zen, l'espace ouvert est un élément essentiel. Les espaces entre les troncs et les branches sont tout aussi importants que les branches et les troncs eux-mêmes. Un bonsaï en hiver offre un aperçu plus clair du vide derrière la plénitude du printemps et de l'été. Le vide, comme le vieillissement, devient une caractéristique positive, donnant au spectateur l'espace pour entrer et réfléchir.

La variété des bonsaïs est vaste. Certains présentent des formes sauvages et sont plantés dans des rochers escarpés qui s'élèvent depuis la base comme une montagne miniature, l'une des spécialités de Seikou-en. Pour d'autres, le tronc devient l'élément central, comme avec les troncs de genévrier qui tourbillonnent et se tordent. Le bonsaï révèle les caractéristiques inhérentes d'un arbre, les accentue et les met en valeur. Les pins scintillent d'une élégance verte tout au long de l'année.

Les feuilles demandent une attention particulière. Chaque feuille, bourgeon et aiguille de pin semble soigné individuellement. Certaines branches partent d'un tronc central, tandis que d'autres troncs poussent depuis des points séparés sur toute l'étendue du sol, comme une forêt. Les fruits et les fleurs nécessitent également des soins particuliers. Leur couleur vibrante et leurs formes arrondies sont soigneusement juxtaposées aux troncs fluides et aux branches angulaires.

Quel que soit l'équilibre unique des éléments, l'interaction dynamique de la forme, du vide, de la couleur et de la texture crée un petit monde. C'est un microcosme, mais c'est aussi un microscope. Le bonsaï nous permet de voir de près comment la nature s'exprime. Cette compréhension, qui peut être une forme de sagesse, nous permet de nous repositionner. Ce ne sont pas les humains qui rapetissent les arbres—c'est la nature qui nous rapetisse, nous, les humains.

Même le maître de bonsaï le plus dévoué n'est finalement qu'un gardien temporaire. Les bonsaïs vivent si longtemps qu'un maître ne peut prendre soin d'un arbre que pendant une partie de sa vie, ce qui peut représenter la majeure partie ou la totalité de la vie professionnelle du maître. L'ancien adage, « L'art est long, la vie est brève », est particulièrement vrai pour le bonsaï.

En contemplant les bonsaïs l'un après l'autre, j'ai été frappé avant tout par la brièveté de notre existence humaine, non pas comme une pensée déprimante, mais comme un rappel d'apprécier la beauté de la nature et du passage du temps. Observer les bonsaïs nous apprend à modifier l'angle et la position depuis lesquels nous regardons le monde, conduisant à une conception nouvelle de notre place dans le monde vivant qui nous entoure.

Le bonsaï nous offre un monde dans un monde, une vision nouvelle du temps, du vieillissement, de la taille et de la beauté. Ils contiennent l'harmonie qui ne vient pas d'une symétrie parfaite, mais des motifs que la nature présente. Que l'on considère le bonsaï comme une philosophie, une méditation, un récit ou une technique artistique, c'est un art véritablement vivant qui célèbre la vie.

Seikou-en

268 Bonsaicho Kita-ku, Saitama City, Saitama 〒331-0805

OUVERT : 9h00 - 18h00

VISITER LE SITE WEB

Auteur : Michael Pronko

Michael Pronko est un écrivain basé à Tokyo spécialisé dans le meurtre, les mémoires et la musique. Il est reconnu pour ses écrits sur la vie à Tokyo et ses romans policiers centrés sur les personnages, tels que « The Last Train », qui ont reçu des prix et des critiques cinq étoiles.

VISITER LE SITE WEB