Chroniques de Kyoto : Dans les ateliers des maîtres potiers

Pour mon premier voyage d'affaires à Kyoto, je me réveille à l'aube. Alors que la douce lumière du petit matin effleure les toits d'un rose délicat, je ferme doucement la porte de mon appartement et sors dans l'air frais de Tokyo pour prendre le shinkansen. Je ressens une excitation tranquille : Kyoto est l'une de mes villes préférées, et aujourd'hui mes collègues et moi aurons accès à des visites privilégiées dans les coulisses non pas d'un, mais de deux ateliers de poterie. Tosen Kiln et Touan ont généreusement accepté nos demandes d'entretien, et j'avais hâte de voir comment travaillent leurs artisans.

Une fois arrivée à la gare de Shinagawa, je marche d'un pas vif vers les quais du shinkansen. Je suis en avance, pas pressée, mais dans une gare où circule un tel flux de personnes, marcher vite est la seule façon de se déplacer. J'achète mon petit-déjeuner sous la forme d'un eki-ben, ou « bento de gare », et trouve mon quai.

Lorsqu'un train quitte la gare, emportant avec lui une grande partie des personnes qui attendaient, je m'assure une place sur un banc du quai et m'installe pour observer les gens. Juste devant moi se trouvent deux hommes japonais très élégants, chacun avec une grande valise. C'est peut-être mon imagination, mais quelque chose dans leur langage corporel me fait penser qu'ils sont collègues — peut-être dans l'industrie du divertissement ou de la mode — et qu'ils voyagent pour affaires, comme moi. Je me demande s'ils se rendent à une séance photo à Osaka, leurs bagages remplis d'équipement photographique. Puis leur train arrive et les emporte.

Lorsque mes collègues et moi montons dans notre propre train, je m'installe pour travailler un peu, mais ne peux m'empêcher de me déplacer vers la fenêtre quand le mont Fuji apparaît.

Ah, le mont Fuji ! Je suis avide de vues sur la montagne, toujours dérobées entre les immeubles de Tokyo et les collines de Yokohama, dépendantes des caprices de la météo, nuageuse ou claire. Le voir sans obstacle est excitant. Les premiers plans alternés de nature, de petites villes et d'industrie me donnent vraiment l'impression d'être en voyage.

À la gare de Kyoto, nous hélerons un taxi, et lorsque le chauffeur nous dégage de la circulation de la gare, nous nous retrouvons immédiatement face aux majestueux pignons aux pointes dorées d'un temple imposant.

« Wow, et si proche, en plus. Nous sommes vraiment à Kyoto maintenant », dit notre caméraman, Shimokawa-san.

En nous dirigeant vers Tosen Kiln, je suis surprise de voir à quel point les ginkgos sont encore dorés. Bien que nous soyons en décembre et que le feuillage ait dépassé son pic de couleur, le jaune vif et uniforme des ginkgos borde les avenues. Ayant passé la plupart de mon temps précédent à Kyoto en plein été, je ne savais pas que les rues étaient plantées de ginkgos. Nos expériences d'un lieu peuvent être si différentes selon la saison.

Taniguchi-san de Tosen Kiln nous accueille chaleureusement à notre arrivée et nous reçoit avec un thé soigneusement préparé, puis nous fait visiter l'atelier.

Tout l'arrière du bâtiment est bordé d'étagères sur étagères de céramiques à divers stades d'achèvement. C'est impressionnant de penser que chaque pièce élégamment façonnée a été soigneusement formée à la main.

Les fours eux-mêmes sont étonnamment petits compte tenu de l'énorme volume de pots et de bols sur les étagères. Taniguchi-san estime qu'environ 200 tasses à sake tiendraient en même temps dans le plus grand des deux fours, mais explique qu'habituellement des objets de plusieurs tailles différentes sont cuits en même temps pour obtenir le bon équilibre interne. Les réactions chimiques entre la chaleur et l'argile sont une chose délicate, et les processus de chauffage, de température interne et de refroidissement des fours doivent être soigneusement contrôlés afin de produire l'exquise céramique Kiyomizu qui est la spécialité de Tosen Kiln.

Ensuite, nous montons à l'étage et découvrons les secrets des techniques d'émaillage exclusives de Tosen Kiln. Notre directrice merchandising, Shirata-san, en parle en détail dans son propre blog, alors lisez-le ici. Tosen Kiln a réussi à faire revivre un pigment rare vieux de cinquante ans pour réaliser ses dernières œuvres : des pièces présentant un spectaculaire dragon noir de bon augure.

Lorsque nous terminons chez Tosen Kiln, Taniguchi-san nous emmène généreusement dans un restaurant local qu'il apprécie, spécialisé dans les udon de Kyoto. Le parfum umami alléchant du bouillon nous enveloppe dès que nous franchissons le seuil de l'espace étroit. En prenant place au comptoir, nous avons une vue de premier rang sur le menu calligraphié à la main derrière le comptoir et les souvenirs signés par des acteurs de kabuki et des artistes de Kyoto.

Le bouillon chaud, presque transparent, est fortifiant, et subtilement différent d'une manière délicieuse de ce que j'ai l'habitude de goûter à Tokyo. Semblant lire dans mes pensées, ma collègue écrivaine Aiba-san se penche et dit : « Une saveur Kansai. »

Après le déjeuner et de nombreux remerciements répétés, nous nous séparons de Taniguchi-san et nous dirigeons vers Touan dans le quartier historique de Higashiyama à Kyoto. Signifiant littéralement « montagnes de l'est », c'est une zone remplie de temples et de sanctuaires où les maisons et les boutiques grimpent régulièrement les pentes jusqu'à finalement s'effacer pour laisser place aux forêts de montagne.

Touan est niché dans une rue résidentielle étroite bordée de maisons japonaises traditionnelles. La rue se rétrécit tellement devant nous que deux lycéennes peuvent à peine marcher côte à côte, semblant confortables dans leurs blazers en laine et leurs écharpes épaisses.

Nous sommes ici chez Touan pour interviewer Dobuchi Yoshiaki, le maître potier de quatrième génération du four, qui a reconstitué par ingénierie inverse l'ancienne technique d'émaillage rare et très recherchée yohen tenmoku. Seulement trois pièces yohen tenmoku existent dans le monde, toutes au Japon, toutes trésors nationaux. Dobuchi-san croit avoir reproduit cette précieuse technologie d'émaillage.

Le yohen tenmoku se caractérise par son motif de taches qui apparaissent en raison d'une réaction chimique dans la formule précisément correcte d'émail lorsqu'il est cuit dans les conditions précisément correctes. Les taches sont plates contre la céramique, mais semblent profondément creusées. Avec leurs aurores de couleurs douces, elles ressemblent à des trous dans l'univers.

Je laisse mes collègues discuter métier pendant que je regarde, fascinée, autour de l'atelier. Une douzaine de grands fours se dressent dans la pièce de devant, tandis que l'arrière est bordé d'étagères de pièces à divers stades de production. De grands seaux couverts d'émail sont dispersés dans tout l'atelier, tout comme des planches en bois contenant de petits tests d'émail rectangulaires.

J'observe un artisan de Touan façonner à la main des pièces identiques. Il y a quelque chose de magique dans cette capacité à reproduire la même forme encore et encore, avec une constance parfaite à chaque fois. Cela me fait prendre conscience de la maîtrise et de la technique que requiert ce travail artisanal.

Dobuchi-san nous montre comment il émaille ses pièces yohen tenmoku. Vous pouvez maintenant découvrir chaque détail de cette beauté sur Musubi Gallery. C'est un véritable exemple de la manière dont la main humaine guide la science pour créer des chefs-d'œuvre, à ne pas manquer.

Ainsi s'achève la partie professionnelle de notre voyage — mais puisque nous sommes déjà dans le quartier, nous faisons un détour par Tofuku-ji, un temple bouddhiste du XIIIe siècle célèbre pour ses deux ponts en bois qui offrent une vue saisissante sur les érables rouges emblématiques de Kyoto. Un temple vieux de 800 ans : juste quelque chose que l'on peut avoir dans son jardin métaphorique quand on vit à Kyoto.

Les feuilles se fanent maintenant et la plupart sont tombées. Mais de l'autre côté du ravin, sur le pont supérieur, nous distinguons à peine de nombreuses personnes aussi impatientes que nous de contempler les dernières braises de ces arbres.

Alors que la lumière décline et que nous revenons à travers les allées séculaires du temple vers les trains modernes de Kyoto, cela semble une fin appropriée pour une journée centrée sur des céramiques qui relient les générations passées, présentes et futures. Dans une ville où la tradition est respectée autant, sinon plus, que l'innovation, je monte à nouveau dans le shinkansen. Le train atteint sa pleine vitesse tandis que par ma fenêtre, les rizières sombres défilent avant de disparaître dans le crépuscule.