Nishikata Ryota : Forger la beauté en mouvement

Parmi les artisanats traditionnels du Japon, tsuiki —la dinanderie martelée en cuivre—figure parmi les plus durables et raffinés. Depuis plus de trois siècles, cet artisanat de la préfecture de Niigata fascine les collectionneurs du monde entier.

Chaque pièce commence par une seule feuille de cuivre plane, que l'on martèle patiemment à la main pour étirer ou contracter le matériau jusqu'à lui donner forme. Le résultat est une forme sans soudure dont la résistance égale le rayonnement doux. Chaque frappe laisse une trace du rythme humain, transformant le métal en quelque chose qui semble vivant.

À Seigado, l'atelier fondé en 1945 par son grand-père, Nishikata Ryota perpétue la lignée en tant que successeur de troisième génération. Son travail incarne la discipline et l'art en évolution qui définissent l'atelier depuis près de quatre-vingts ans.

Depuis l'enfance, Nishikata est attiré par la joie de fabriquer des choses. Ses premiers souvenirs sont ceux d'assemblages, de démontages et de remontages de kits d'artisanat fournis avec des magazines, déterminé à créer quelque chose de nouveau à partir de ce qui était déjà complet. Cette curiosité pour la structure et la réinvention ne l'a jamais quitté.

Bien que sa famille fabriquât depuis longtemps de la dinanderie martelée, il n'avait pas initialement prévu d'hériter du métier. « Je voulais fabriquer des choses pour gagner ma vie », se souvient-il, « mais j'imaginais que cela signifierait le design ou l'art. » Après avoir étudié le design artisanal à l'université, et en travaillant avec de nombreux matériaux différents, il a découvert l'attrait du métal lui-même—et la liberté des techniques utilisées pour le façonner. Cela est devenu un tournant dans sa carrière.

Après l'obtention de son diplôme, il est entré dans l'atelier familial. Au cours des deux décennies suivantes, il a travaillé aux côtés de son père et de son frère cadet, assumant finalement le rôle d'artisan principal en 2022. 

« Mon père m'a appris que le travail ne se termine pas avec une seule pièce parfaite. L'artisanat vit dans la répétition, fabriquer quelque chose encore et encore jusqu'à ce que cela fasse partie de vous. » 

Il ajoute que la volonté de regarder au-delà des conventions et de poursuivre des idées que d'autres pourraient négliger est un état d'esprit hérité de son grand-père, transmis à son père, et maintenant porté par lui.

Parmi les créations de Nishikata, une pièce définit à la fois son savoir-faire et son esprit : la mimikuchi-uchidashi yuwakashi—une bouilloire dont le corps, le bec et les mimi, deux petites protubérances en forme d'oreilles où l'anse est attachée, sont tous façonnés à partir d'une seule feuille de cuivre. La technique pour produire cette bouilloire est apparue il y a environ un siècle, mais a longtemps été considérée comme un artisanat perdu.

Cette forme sans soudure, à la fois sculpturale et fonctionnelle, exige un contrôle extraordinaire. Elle implique d'innombrables outils, des dizaines d'étapes et plus d'un mois de travail patient. En raison de sa complexité, seules quelques-unes peuvent être fabriquées chaque année. Aujourd'hui, Nishikata est le seul artisan actif au Japon encore capable de la produire.

Il explique la lignée de la technique avec respect. Vers 1920, le maître métallurgiste Sasage Kenjiro a d'abord développé la méthode, mais elle a rapidement disparu car elle était trop exigeante en main-d'œuvre pour être maintenue. Des décennies plus tard, Ueno Yoshio, le défunt mentor de Nishikata, l'a réimaginée et ravivée à partir de zéro. 

Ueno a proposé d'enseigner la technique à Nishikata juste au moment où celui-ci expérimentait des méthodes difficiles que la plupart des jeunes artisans évitaient, présentant ses œuvres chaque année à l'exposition d'art préfectorale. Et c'est en 2009, alors qu'il avait trente ans, qu'il a demandé à Ueno de lui enseigner la technique.

« Mon maître a dit : "Maîtrise les compétences les plus difficiles maintenant—elles te sauveront un jour." Et il avait raison. » Quelques années plus tard seulement, alors que la dinanderie tsuiki gagnait en reconnaissance internationale, les commandes ont commencé à arriver du monde entier. Cette vague d'intérêt a contribué à établir la réputation de Seigado au-delà du Japon, et elle est restée constante depuis.

L'art de Nishikata réside dans sa quête de beauté et d'utilisabilité. « Une forme doit être belle, mais elle doit aussi fonctionner parfaitement », dit-il. Dans la bouilloire mimikuchi-uchidashi, cette philosophie est plus visible dans le bec. La partie inférieure est arrondie et pleine, la pointe inclinée vers l'avant dans une courbe délicate pour assurer un versement net. L'équilibre est subtil, presque anatomique, et difficile à reproduire.

Parce que la bouilloire est entièrement façonnée à partir d'une seule feuille, il n'y a pas de soudures qui pourraient s'affaiblir avec le temps. L'intégrité de la forme assure non seulement une harmonie esthétique mais aussi une durabilité remarquable. 

« Sans soudures, la pièce reste entière pendant des générations. Elle est à la fois plus résistante et plus belle ainsi. »

Son processus incarne le rythme de la maîtrise : un cycle de création et de réflexion. « Aucune pièce n'a jamais quitté mes mains inachevée ou insatisfaisante », dit-il calmement. « Mais des mois ou des années plus tard, je vois toujours quelque chose que je pourrais améliorer. La prochaine est toujours le véritable défi. »

Le travail de Nishikata se distingue également par sa couleur. La dinanderie de Seigado est connue pour ses finitions douces mais vives, obtenues par des réactions chimiques contrôlées. En immergeant le cuivre dans des solutions spéciales, la surface se transforme lentement : son ton influencé par la température, l'humidité et l'état du liquide ce jour-là.

Il décrit le processus comme « à parts égales science et ressenti ». La teinte dorée de la bouilloire mimikuchi-uchidashi, par exemple, est créée en fusionnant une fine couche d'étain sur le cuivre puis en induisant la couleur par la chaleur. Le résultat est un lustre doux et vieilli plutôt qu'un éclat tape-à-l'œil. La surface martelée, ou tsuchime, capte la lumière de manière inégale, révélant de délicats changements de ton.

Entourant la bouilloire se trouvent plusieurs bandes ténues, un motif rayé subtil emprunté au design original de Sasage. « Les ombres entre les crêtes font vivre la forme », note Nishikata. 

En tant que seul praticien vivant du mimikuchi-uchidashi, Nishikata porte à la fois le poids et la liberté de la tradition. Il reconnaît cette responsabilité tout en maintenant une perspective moderne. « Quelle que soit notre précision, nous ne pouvons jamais recréer parfaitement les pièces du passé », réfléchit-il. « Ce que nous pouvons faire, c'est honorer ceux qui nous ont précédés en faisant des découvertes à travers notre propre travail. » 

Dans son atelier, il continue de produire chaque bouilloire à la main aux côtés de sa famille, guidé par la conviction que le raffinement est sans fin. « Je suis reconnaissant d'être occupé, mais je ne me repose jamais sur mes lauriers. »

« Il n'y a pas de plus grande reconnaissance que de savoir que les pièces que je crée sont utilisées très longtemps », dit-il. Les surfaces de ses bouilloires portent des marques de marteau visibles—un choix intentionnel. Au fil des années, ces textures en relief et en creux évoluent. Les sommets se polissent naturellement par la manipulation, tandis que les creux s'assombrissent, accentuant le motif. Pour Nishikata, cette transformation lente fait partie de la beauté. « J'espère continuer à créer des pièces remplies de ce type d'attrait », conclut Nishikata.

Durant ses années universitaires, Nishikata rêvait autrefois d'être artiste, créant des œuvres sculpturales en métal tard le soir et les week-ends. Aujourd'hui, bien que son attention se soit tournée vers l'artisanat fonctionnel, cet esprit créatif demeure ancré dans son travail. « Si quelqu'un me demandait un jour de refaire de l'art, j'adorerais », partage-t-il avec un sourire.

En vérité, ses pièces tsuiki exceptionnelles font déjà le pont entre l'art et l'usage. Chacune porte la précision de l'utilité et une présence qui perdure dans les années à venir, une fusion rendue possible par son lien permanent avec l'art. C'est l'art constant d'un homme qui, par le marteau et la main, donne au cuivre à la fois beauté et vie.