L'artisanat derrière les baguettes : trois histoires de savoir-faire

L'éclat de la laque japonaise de plus haute qualité, celle-là même utilisée pour la restauration de bâtiments historiques, est appliqué au pinceau sur chaque paire de baguettes. Le bambou, découpé à la main par l'artisan lui-même, puis poncé avec soin pour lui donner sa forme. Des baguettes taillées à la main pour atteindre une finesse idéale.

Des bosquets d'arbres à laque domestiques et des forêts de bambou de Kyoto jusqu'aux ateliers où des artisans experts peignent et polissent méticuleusement, chaque paire de baguettes traverse un parcours de création. Enracinées dans la terre et le savoir-faire spécifiques qui les ont vues naître, c'est ainsi que quelque chose d'immatériel — des siècles de tradition transmise — se transforme en quelque chose que vous pouvez voir, toucher et utiliser.

Voici les histoires de baguettes qui incarnent le sommet de la technique artisanale.

Des baguettes qui révèlent le meilleur de la laque de plus haute qualité du Japon

Un bosquet d'arbres portant des faisceaux de stries diagonales taillées à intervalles réguliers, chaque ancienne marque noircie par la sève séchée. Un artisan trace de nouvelles lignes à travers l'écorce, tenant un seau pour recueillir le liquide frais de couleur crème.

La laque Joboji est un matériau de confiance utilisé pour restaurer les Trésors nationaux du Japon, les Biens culturels importants et les sites du patrimoine mondial de l'UNESCO. Un exemple parmi d'autres est son utilisation dans la restauration du sanctuaire Toshogu à Nikko, le somptueux complexe de mausolée et de sanctuaire vieux de 400 ans dédié au shogun Tokugawa Ieyasu. Des études du site ont révélé qu'un mélange de 20 % de laque domestique et 80 % de laque importée s'écaillait considérablement en seulement trente ans, alors que la laque 100 % domestique était presque intacte après soixante-quinze ans. Ce niveau de durabilité a conduit les responsables de la restauration à considérer l'utilisation de la laque Joboji comme une partie indispensable des travaux de restauration. Elle a été largement utilisée dans les réparations menées de 2021 à 2026.

Pourtant, ce n'est pas seulement dans l'architecture que la laque Joboji brille. Ces mêmes qualités attirent également les fabricants de baguettes vers ce matériau.

« La laque Joboji est de haute qualité même parmi les autres laques domestiques », explique Ito Hiroshige d'Ito Kanji Shoten, un atelier de laque dans la préfecture de Nagano avec une histoire centenaire. « Sa caractéristique est son toucher unique, doux et délicat. Même si vous utilisez les mêmes méthodes pour appliquer d'autres laques, elles sont juste un peu différentes. »

Cette texture veloutée est la pierre angulaire de l'une des créations spéciales d'Ito Kanji Shoten, les Kiwami Japanese Cherry Wood Chopsticks. Un artisan applique la laque Joboji uniformément d'un bout à l'autre. Faire tourner la baguette pendant l'application de la laque permet d'obtenir une couche uniforme. Partant d'une base de laque essuyée suivie d'une sous-couche polie, ces baguettes reçoivent ensuite au moins quatre couches de finition avant d'être achevées.

« Nous prenons soin de ne pas gaspiller une seule goutte de laque », dit Ito. « La récolte de la laque a récemment commencé dans la ville voisine de Matsumoto, mais c'est un travail extrêmement difficile. La laque est une ressource précieuse. »

Après la dernière couche de laque vient une étape de finition inattendue : retirer les minuscules fragments de poussière de la surface à l'aide de la pointe taillée d'une plume. Contre la douceur de la laque Joboji, même les petites particules se détachent.

Fabriquées en bois de cerisier japonais, connu pour équilibrer flexibilité et durabilité légère, ces baguettes révèlent vraiment le meilleur des matériaux domestiques et du savoir-faire domestique. Et tout comme les couches fraîches de laque Joboji qui ornent les sanctuaires de Toshogu, c'est une paire prête à durer toute une vie.

La vision d'un seul artisan : de la forêt de bambou à votre main

« Nous voulions essayer de tout faire nous-mêmes », dit Nakata Yohei, maître certifié de l'artisanat traditionnel en laque de Kagawa, un artisan de l'atelier de laque familial Nakata Shikki. Ce désir l'a conduit à aller au-delà de sa spécialité en laque et à relever le défi de faire lui-même le travail du bois. Il va même jusqu'à récolter son propre bambou.

L'artisanat traditionnel japonais fonctionne généralement sur un système de division du travail dans lequel des spécialistes gèrent chaque étape du processus. La laque ne fait pas exception. Alors pourquoi franchir cette étape inhabituelle ?

« Avec le vieillissement des artisans du bois, il est devenu plus difficile de s'approvisionner en matériaux. Au début, nous avons essayé de travailler avec des baguettes en bambou disponibles dans le commerce, mais elles sont si fragiles. Elles se cassaient en un instant. »

Face à ces préoccupations, Nakata a entendu parler du problème des forêts de bambou abandonnées dans la préfecture de Kagawa et s'est dit, pourquoi ne pas utiliser ce bambou pour créer des baguettes lui-même ?

Le bambou est cultivé au Japon pour deux usages principaux : l'alimentation sous forme de takenoko (pousses de bambou) et les matériaux de travail du bois. Pourtant, l'un des plus grands atouts du bambou en tant que ressource renouvelable — sa croissance extrêmement rapide — peut aussi être un inconvénient. Si le bambou est laissé sans entretien, il a tendance à envahir les paysages. Il empiète sur les terres agricoles ; envahit les forêts de bois d'œuvre, causant la mort d'arbres comme le cèdre et le cyprès ; et s'étend dans les zones résidentielles.

Bien que le bambou moso et d'autres grandes variétés aient longtemps été activement plantés dans de nombreuses régions du Japon, une libéralisation des importations dans les années 1970 a entraîné une forte baisse du prix des pousses de bambou domestiques, rendant leur culture moins viable économiquement. Ajoutez à cela un manque de successeurs aux agriculteurs âgés de pousses de bambou, l'adoption généralisée d'autres matériaux de construction et de travail du bois, le dépeuplement des zones rurales et périurbaines, et, plus récemment, le vieillissement des personnes qui entretiennent les forêts de bambou, et vous obtenez la situation unique du Japon : une surabondance d'une ressource naturelle qui est passée d'utile à nuisible.

Alors que Nakata expérimentait la création de la paire de baguettes idéale, il rencontra Tada Hirofumi. Directeur du Musée de la Laque de Sanuki, Tada possède également une bambouseraie de moso dans la préfecture de Kagawa — une bambouseraie qui allait résoudre le problème de fragilité des baguettes de Nakata. Aujourd'hui, Tada, Nakata et le frère de Nakata, Daisuke, récoltent le bambou dans la bambouseraie de Tada. Ensuite, les Nakata gèrent tous les aspects du séchage et du traitement, suivis de leur travail habituel de laquage et de finition.

Ainsi, les matériaux assurés, Nakata Yohei put concentrer son attention sur la conception de la meilleure paire de baguettes possible. Travaillant au toucher et à l'œil nu, Nakata ponce le bambou jusqu'à obtenir la forme désirée, effectuant des ajustements sensibles du bout des doigts au fur et à mesure.

Pour les Nakata Yohei Hexagonal Bamboo Chopsticks, Nakata ponce les six facettes jusqu'aux pointes, plutôt que de les arrondir. Cela augmente la sensation de délicatesse et de contrôle lors de la saisie des aliments. Il rend également les pointes si fines qu'elles semblent disparaître dans la bouche.

« Parfois, je pense que je pourrais rendre les pointes des baguettes encore plus fines », dit Nakata. « Mais plus fines, elles deviendraient en réalité plus difficiles à utiliser pour manger, alors je me retiens. »

Les nœuds de bambou sur le manche ne sont pas seulement confortables à tenir, mais demeurent aussi comme un symbole de la forêt d'où proviennent ces baguettes. Faites à la main, durables, individuelles. Ce sont les qualités qui habitent le cœur de ces baguettes.

Une nature née à Kyoto

Le sol riche en argile fait pousser le bambou lentement, produisant un bambou très dur tout en restant très léger. Une large amplitude thermique et la fraîcheur de l'eau produisent un bambou à la fois droit et souple. Le bambou cultivé et traité à Kyoto selon des techniques traditionnelles appartient à un artisanat officiellement désigné connu sous le nom de Kyomeichiku : littéralement « le bambou célèbre de Kyoto ».

Le traitement Kyomeichiku implique un travail manuel à chaque étape, dès le moment même de la récolte.

La beauté du bambou repose sur sa surface, dit l'artisan Shimizu Katsu de Shimizu Meichiku, un atelier de bambou de Kyoto de premier plan qui gère tout, de la gestion forestière à la récolte et au traitement.

« Les gens dans la foresterie du bois ont mécanisé leur travail, mais nous ne pouvons pas faire cela. Si nous endommageons la surface du bambou, nous ne pouvons pas l'utiliser », explique Shimizu. C'est pourquoi il continue de couper le bambou à l'aide d'une scie à main et transporte les tiges jusqu'à son camion à la main. « Nous plaçons une couverture entre chaque couche de bambou que nous mettons dans le camion. Nous veillons toujours à ne pas endommager sa peau. »

L'une des caractéristiques déterminantes du Kyomeichiku est le hinuki, le processus consistant à utiliser la chaleur pour faire remonter l'huile naturelle du bambou à la surface, où elle est essuyée avec un tissu. Les tiges sont placées au-dessus d'un brûleur qui atteint jusqu'à 700 °C. Bien que les artisans portent des protections pour les bras, leurs mains sont nues lorsqu'ils essuient le bambou. À chaque essuyage, un plus grand lustre émerge.

Pendant que le bambou est encore chaud, sa courbure est redressée en utilisant un effet de levier contre un support en bois. Ensuite, il est transmis aux artisans qui poursuivent avec l'étape suivante : le travail du bois.

Dans le cas de la série de baguettes Kyoto Bamboo, ce matériau de base passe de Shimizu Meichiku à l'atelier de Takanami Yoshi, un artisan du bambou avec trente ans d'expérience.

Après avoir fendu le bambou en une forme de baguette approximative, il laisse les morceaux sécher complètement pendant deux étés. Bien que cette étape prenne du temps, éliminer complètement l'eau empêche le bambou de se déformer ou d'être endommagé par les insectes.

Lorsque vient enfin le moment de sculpter les baguettes, Takanami les façonne en utilisant des rabots et des couteaux de travail aiguisés. « Le faire à la main me permet de les rendre plus fines que je ne pourrais le faire avec une machine, avec un résultat final uniforme. »

Les motifs de surface sont une autre des qualités uniques du Kyomeichiku. Parmi eux se trouvent le shiratake (blanc), souvent vu dans les clôtures inuyarai qui protègent la base des maisons de ville de Kyoto, et le zumen (tacheté), apprécié dans la cérémonie du thé pour son atmosphère wabi sabi. L'artisanat manuel soigneux qui commence au moment même où le bambou est récolté est ce qui permet aux surfaces de ces baguettes de révéler leur beauté finale.

Une paire de baguettes qui ne serait pas possible sans la terre, l'héritage et les mains qui l'entourent. C'est cette essence même de l'artisanat de Kyoto qui repose entre vos doigts lorsque vous tenez une paire de baguettes Kyoto Bamboo.

Il existe un mot japonais qui traverse discrètement chaque histoire de cette collection : kodawari. Couramment utilisé, mais difficile à traduire, si vous deviez le simplifier en une seule phrase française, cela deviendrait quelque chose comme « une chose à laquelle on tient particulièrement ». Pourtant, kodawari est plus profond qu'une simple préférence. C'est le résultat final lorsqu'une personne adhère à ses propres standards jusque dans les moindres détails, et cela implique un engagement profond envers la qualité et la sensibilité esthétique.

Lorsqu'on apprend qu'un artisan filtre la laque sans en perdre une seule goutte, attend deux ans que le bambou sèche complètement, ou recherche les meilleurs matériaux possibles, c'est le kodawari en action. Ce n'est pas du travail acharné pour le travail lui-même. Tout cela vise ce résultat final remarquable : une paire de baguettes qui se tient sans effort, qui semble disparaître en bouche. Qui contient des siècles de tradition artisanale dans un seul objet.