Cambio de tatami

Los tres hombres entraron y salieron en veinte minutos. Sus únicas herramientas eran un rotulador y un gancho de mano. Arrodillados, marcaron la posición con el rotulador antes de agacharse, hundirse en el gancho y levantar mis tatamis del suelo. Balanceando las pesadas esteras entre el gancho y la mano, recorrieron la casa en un solo movimiento hasta la entrada, donde redujeron la velocidad para calzarse, y continuaron hasta su camioneta, donde colocaron las esteras ordenadamente en la parte trasera.

Cuando sacaron las doce esteras de dos habitaciones de seis, una arriba y otra abajo, las seguí afuera. Llevaban las esteras a su taller. Quería acompañarlas y pasar la tarde viéndolas restaurar las esteras, pero estaba empezando a nevar y tenía cosas que hacer en casa antes de que regresaran.

Observé a los tres especialistas en tatami, dos generaciones atrás, subirse a su furgoneta tras prometer volver esa tarde. Pasarían el día extendiendo estera de junco de igusa nueva en la parte superior, realineando la base, reparando las arrugas de mi silla de ordenador y añadiendo nuevos bordes de brocado heri que seleccioné de tablas de muestra cuando el más joven de los especialistas en tatami vino a mi casa la semana anterior.

Era la primera vez que me cambiaban el tatami. Me había mudado a menudo y siempre se cambia al mudarse, pero no quería confesar que no habíamos cambiado las esteras en quince años, casi el doble de su vida útil. Se notaba. Miraron con recelo las esteras desgastadas, pero no dijeron nada. Me avergonzaba no haber cuidado mejor el tatami. Con los años, varias esteras se habían hundido. La capa superior se había deshilachado bajo un reposapiés, se había arrugado bajo una estantería y se había desgastado bajo una silla de oficina. Podía deslizar un dedo entre un par de esteras.

Al ceder al molde, de repente me sentí muy poco japonés. Amaba el tatami, pero no lo había cuidado como era debido. Me di cuenta de que, con los años, no solo había estado rodeado de cultura, sino que había tenido los objetos culturales más japoneses justo debajo de mis pies.

El suelo de parquet de las otras habitaciones siempre se había desprendido de vez en cuando, otra víctima de la humedad. Pero tengo un buen pegamento fuerte y un peso para presionarlos y volver a colocarlos en su sitio. He desarrollado mi propia técnica para la madera, pero pegar los trozos del suelo no se compara con el trabajo de los artesanos del tatami.

La página web de su taller indicaba que habían realizado 36.000 instalaciones. Incluso divididas en dos generaciones, era una cifra asombrosa. Se notaba su experiencia en su forma experta de marcar, planificar y manipular el tatami. Se notaba su dedicación en sus rostros cuando se quejaban de que eran los jóvenes japoneses los que ya no querían tatami. Era demasiado esfuerzo limpiarlo y cuidarlo. Nadie quería desenrollar y enrollar un futón todos los días. Querían un colchón sobre un suelo de madera maciza.

Sin el tatami, la casa se sentía vacía y hueca. Mis pasos resonaban de forma inquietante y, con la madera de soporte expuesta, era como contemplar un sótano oscuro, aunque tuviera menos de un par de dedos de profundidad. Las habitaciones parecían más vacías que nunca. Era como si la casa se hubiera partido en dos. Limpié y esperé, mirando hacia otro lado.

Los especialistas en tatamis se detuvieron frente a nuestra casa al caer la tarde. Salí a recibirlos mientras la nieve seguía cayendo. Abrieron la parte trasera de la furgoneta y, una a una, metieron rápidamente las doce esteras grandes dentro, pisando con firmeza la nieve mientras las sacaban de la furgoneta y las subían por las escaleras.

El mayor de los tres entró para leer las marcas en la base de las esteras y asegurarse de que estuvieran en el lugar correcto. En la base, habían escrito notas con el secreto del rompecabezas. Dirigiendo a los jóvenes para que colocaran las esteras en su lugar, dos de ellos alinearon los bordes uno al lado del otro y de arriba abajo. Las esteras encajaron perfectamente en su lugar predeterminado. Y la casa se llenó del rico aroma a hierba del tatami.

Pensé que ya habían terminado, pero los dos jóvenes empezaron a levantar las esteras una a una mientras el maestro mayor cortaba un trozo de tatami viejo para colocarlo debajo y nivelarlas. Caminaba de un lado a otro probando el equilibrio con los calcetines, sus pies tan útiles como sus manos. Donde fallaba, cortaba un trozo de tatami viejo y lo deslizaba debajo hasta que todas las esteras y los bordes del heri se alinearon aún más perfectamente.

Cuando por fin estuvo satisfecho, me invitó a pisar las nuevas esteras. Me quité las zapatillas de casa y di un paso adelante. El nuevo tatami verde devolvía un agradable crujido. El aroma se expandía con cada paso. Sabía que se desvanecería y que el color del tatami se volvería dorado gradualmente, fruto del paso del tiempo, parte de la artesanía, pero la sensación de frescura y prado era sorprendente. Al caminar sobre el nuevo tatami, el crujido susurrante invitaba a tomar una taza de té, meditar o no hacer nada. El tatami es más un sofá gigante que un suelo.

Mientras caminaba de un lado a otro sobre las esteras nuevas, recordé cuánto habíamos usado, y quizás maltratado, el tatami a lo largo de los años. No solo habíamos caminado, sentado o dormido sobre él. En las fiestas en casa, los estudiantes habían derramado sangría y cerveza. Los amigos habían vertido salsa y guacamole. Me había desplomado en el calor del verano con solo una toalla entre mi espalda sudorosa y las esteras. En las fiestas de Navidad y Año Nuevo, habíamos bailado al ritmo de música funky, saltando, dando vueltas y machacando las pobres cañas. El tatami lo aguantaba todo, pero tenía sus límites.

El primer año que viví en Japón, vi una fila de mujeres en un templo de Kioto inclinadas como si fueran una línea de práctica de fútbol con paños en la mano. A una señal, se apresuraron hacia adelante, frotando los paños contra el tatami mientras un enorme Buda de oro observaba sus esfuerzos. Trabajaban de un lado a otro en una fila constante, limpiando el polvo de la vasta extensión del interior de unas cien esteras. La madera suele formar el pedestal del Buda, pero es el tatami el que cubre el interior sagrado de la mayoría de los templos.

La sala de tatami más grande del mundo, con dos mil esteras, se encuentra en el vestíbulo de la escuela budista de la Tierra Pura Verdadera, Shinrankai, en Toyama. No me imagino limpiar, y mucho menos reemplazar, el tatami en una sala de ese tamaño. Nuestras seis esteras no se comparaban, pero sentí que las nuevas aportaban un toque sagrado a nuestra casa. Olía a limpio y suave, con una presencia majestuosa que se extendía hacia el exterior. Las habitaciones contiguas, con suelo de madera, parecían un marco alrededor de la exposición central de las esteras.

El tatami tiene una larga historia. En las pinturas del antiguo Japón, el emperador siempre se sienta en él, mientras que los aristócratas, estadistas y señores feudales de menor rango se arrodillan sobre cojines de madera. Desde el siglo VIII, la política nacional se decidía sobre tatamis. Sobre las elaboradas exhibiciones de muñecas del Día de las Niñas, el emperador y la emperatriz se sientan, por supuesto, sobre un bloque de tatami en miniatura. El tatami llegó a los hogares de la gente común durante el Período Edo (1603-1868 d. C.). Tener tatami en casa eleva y ennoblece el hogar.

El tatami es más que un suelo. Es ropa de cama, una silla, un sofá, pero también la expresión de todo un conjunto de valores estéticos y culturales. Los hogares japoneses suelen dividirse en washitsu (habitaciones japonesas) y yoshitsu (habitaciones de estilo occidental). Sin embargo, cada vez es más común que el washitsu no se adapte al estilo de vida de las grandes ciudades. La gente ya no quiere, ni necesita, un espacio multifuncional que pueda alternar entre sala de estar, dormitorio, comedor o sala de estar. Quieren habitaciones separadas para usos distintos sin tener que agacharse para limpiar en seco esteras de junco.

En todas las culturas, el interior y el exterior se definen por convenciones y costumbres, pero en Japón, el tatami representa el interior de lo interior. Todos los visitantes japoneses se quitan los zapatos al entrar, pero la mayoría también se detiene al borde de una habitación con tatami, dejando las sandalias de interior justo afuera. En ese sentido, los artesanos del tatami habían restaurado la santidad más íntima de nuestra casa.

Los tres tatamiseros recogieron los últimos trozos sueltos que habían cortado y revisaron las esteras. Sus ojos recorrieron nuestra habitación remodelada. Aportaron su experiencia, su oficio y un conjunto de valores tradicionales para transformar nuestro hogar y la vida que llevamos allí. No se trataba solo de reemplazar un tatami nuevo. Se trataba de restablecer toda una estética cultural. Seguí su mirada mientras se aseguraban de que fuera perfecto y perfectamente japonés.

Tras comprobar su satisfacción, los artesanos del tatami parecieron dudar mientras se dirigían a la puerta. ¿Podían confiar en mí? Tendrían que hacerlo. Me dijeron que los llamara si surgía algún problema. Pero ¿qué problema podría haber? El tatami no era una máquina ni un objeto que pudiera romperse. Era un artefacto cultural basado en un complejo conjunto de creencias instaurado en nuestro hogar para dignificar nuestra vida. Me prometí cuidarlo mejor y aprender de sus lecciones.

Después de que los artesanos del tatami se marcharon, volví adentro, caminé hacia el tatami, moví mis pies, disfrutando el delicioso crujido de las nuevas cañas, y luego me dejé caer y me estiré, hundiéndome en el aroma del tatami fresco en lo que se sintió como un nuevo hogar, una nueva actitud hacia la vida.