Una procesión de cerámica: Onsen en Hakone

En un resort de aguas termales onsen en Hakone, el baño, la cama y el bambú del balcón, bajo el sol de la tarde, eran perfectos. Quería relajarme y desconectar unos días lejos del ajetreo diario. Después de remojarme, echarme una siesta y leer toda la tarde, la cena empezó a llegar a las 6:45, justo como la camarera nos había dicho al acompañarnos a nuestra habitación. Mi relajación dio un giro inesperado cuando llegó la cena. Me acurruqué en la mesa del suelo para disfrutar del espectáculo.

La camarera trajo una bandeja llena de platos a nuestra habitación. Se arrodilló sobre el tatami y comenzó a colocar los platos pequeños uno a uno sobre la mesa con delicadeza y cuidado. Uno a uno, cada plato cayó sobre la madera con un ligero golpe seco, como las notas de un solo de jazz, mientras la habitación se llenaba del aroma a verduras al vapor y pescado a la parrilla.

Había tantos platos que nos llevó las siguientes dos horas cargarlos y descargarlos todos. Era más un torrente de cerámica que una sola comida. Algunos platos se podían comer en un par de bocados, otros en unos pocos más, pero todos se recogieron, un deleite para la vista camino al paladar. La belleza de los pequeños platos realzaba el sabor de la comida. Los platitos, impecables, eran todo lo contrario del plástico que rodea un onigiri de supermercado, que es puramente funcional. Formaban un marco encantador para la pintura de la comida.

Una vez leí que la costumbre de servir comida en cerámica de diversos tamaños, formas, patrones y colores surgió como una forma de entretener a las hijas de los comerciantes de la antigua Osaka. En aquella época, una familia urbana adinerada jamás cocinaba en casa. Simplemente pedía comida a domicilio. Así que, para mantener la felicidad de la familia adinerada, era necesario rotar una serie de platos pequeños y siempre únicos para presentar la comida y mantener el negocio familiar.

Si eso es verdad, y a mí me parece verdad, nuestra estancia de dieciocho horas en el onsen se sintió como una semana de platos diferentes en menos de un día.

Me fascinó probar cada uno, preguntándome cuántos platos habrían llegado en total. Los números significaban poco comparados con la belleza total, pero los conté de todos modos.

Me senté a la mesa, revisando los platos como si fueran fotos de vacaciones. Era una maraña de colores, formas y texturas, como si el chef intentara incluir todas las variantes de cerámica. Me pregunté quién había seleccionado qué plato para cada plato. ¿Estaba el jefe de cocina a cargo? ¿Había un subchef encargado solo de los colores? ¿Quién era el diseñador culinario que los combinaba todos? Parecía más complejo que el diseño de interiores de toda una casa.

Un par de copas de sake disiparon mis dudas y me sumergieron en el fluir de una deliciosa comida, tras la cual estaba lista para otro baño. No hay sueño más profundo que después de un baño de vapor al aire libre. O quizás fue la fascinante fluidez de ver llegar todos los platos, colocarlos uno a uno, y luego verlos recogerlos uno a uno y llevárselos de nuevo. Sumergida en el baño, soñé que me cubría de vapor como uno de los magníficos platos del menú.

A la mañana siguiente, comenzó de nuevo el desfile ceremonial de cerámica. Los platos del desayuno eran más difíciles de contar, ya que el camarero necesitaba dos o tres entregas para tenerlos todos en su lugar. Los diversos platos, cuencos, ollas, platos, dispensadores y recipientes llenaban la gran mesa baja.

Ni siquiera sabía cómo contar. ¿Debería incluir la caja de origami naranja oscuro que contenía los huesos de ciruela seca umeboshi ? Incluso las partes desechadas estaban colocadas en un recipiente precioso. Los recipientes curvos de laca para oshibori (toallas calientes para las manos) y los manteles individuales también contaban. Parecían tan cuidadosamente escogidos y colocados con tanta delicadeza como en la cena. El número real no importaba comparado con la impactante belleza de la mesa cubierta de platos, pero aquí está el recuento de la mañana:

¿Así era ser un comerciante adinerado en el Periodo Edo? ¿Y quién lava todo esto? Si tuviéramos esos platos pequeños en casa, tendría que comprarme una esponja lavavajillas diminuta.

Me pregunté cómo la camarera podía recordar el pedido. Puede que los cocineros los hubieran ordenado. Los colocó en el mismo sitio tanto para mi esposa como para mí, que debía ser el correcto. ¿Había algún sitio en particular mejor para la ensalada al estilo occidental? ¿O tenía libertad para improvisar?

¿Y dónde guardaban todos esos platos? Debían de usar un sistema de almacenamiento con una intrincada red de estantes con formas especiales. Francamente, el lugar no parecía lo suficientemente grande para todos los platos. ¿Y qué pasaba con los platos de temporada? No queríamos demasiado naranja o marrón en primavera ni demasiado verde o rosa en otoño. Me preguntaba si estábamos usando los platos de una temporada.

Así que le pregunté. Me miró como si nunca hubiera oído esa pregunta. Me llevó un minuto descifrar su explicación, y pensé que había hecho una pregunta tabú, como suelo hacer, aunque me dé vergüenza. Me respondió que un servicio de entrega de cerámica traía cerámica nueva para combinar con el menú rotativo de cada estación. Cuando volviéramos, quizás en otoño (si podíamos permitírnoslo), habría cerámica nueva para acompañar la comida de otoño.

Me quedé atónito ante el detalle de este desfile en miniatura, ante lo bien que la comida armonizaba con lo que la sostenía. ¿Qué fue primero, la comida o el plato? La mesa se convirtió en un lienzo sobre el que pintar con comida exquisitamente cocinada y vajilla seleccionada con maestría. Al pensar en la micromajestuosidad de toda la porcelana, la laca y el cristal que nos habían servido, sentí el agua hirviendo actuando como fijador, fijando los colores y los patrones de la comida y los platos profundamente en mi mente, asegurándose de que el recuerdo no se borrara ni se desvaneciera y permaneciera conmigo por mucho tiempo.