La belleza florece: los cerezos de Japón

Cada año, en marzo y abril, todos en Japón se detienen a contemplar lo mismo. Es la única época del año en que ocurre. Normalmente, la vida de cada persona transcurre de forma distinta, pero en la época de los cerezos en flor, todos miran en la misma dirección.

Hace poco, caminé por el Parque Shinjuku Gyoen, famoso por sus cerezos en flor. Incluso en una tarde nublada y ventosa, los elegantes senderos estaban abarrotados. Los enamorados paseaban, los viejos amigos charlaban, los niños saltaban y reían, los colegas bromeaban y asentían, y todos posaban y se tomaban fotos, cientos y cientos de fotos.

Era imposible encontrar un ángulo sin desconocidos en el encuadre. ¿Qué otra flor es tan querida que todos se meten en fotos con los demás? ¿Y luego se encogen de hombros y sonríen? Pero quizá no éramos desconocidos. Éramos amantes de los cerezos en flor unidos. Entrábamos en las fotos de otros, y ellos en las nuestras.

Los cerezos son populares, pero no como una campaña publicitaria corporativa para el producto más novedoso; son populares por naturaleza. Como el arroz. Como una sonrisa. Como la luz del sol. Tienen un atractivo natural que no necesita promoción. Los cerezos son su propio alimento promocional perenne, publicitándose solo a sí mismos.

Quizás una de las razones por las que a la gente le encantan los cerezos es porque parecen tan vivos. Son diferentes de los pinos altísimos o los cedros majestuosos, que inspiran admiración y respeto, o incluso de los árboles florecientes más pequeños, que son necesarios y hermosos. Los cerezos se sienten más cercanos. Sus ramas pesadas y crujientes cuelgan hasta la tierra para encontrarse con la humanidad a medio camino, como un cálido apretón de manos de un viejo amigo.

Los cerezos lucen mejor en contraste con otros árboles y, durante un mes o más, dominan a todos los demás. Los colores de sus flores realzan todos los tonos de verde y todos los matices del cielo. Combinan con todo. Esas otras plantas se desvanecen en el fondo mientras los cerezos ofrecen su soliloquio anual, el centro de atención. Atraen a los admiradores como un imán. Durante un mes o más, rara vez se ve un árbol solitario. La gente se aglomera a su alrededor dondequiera que estén.

Incluso un viejo muro de bloques de hormigón o un patio de escuela polvoriento se transforman con un solo cerezo. Transforman el asfalto o la simple tierra en algo magnífico, dejando caer sus pétalos como un chal reconfortante sobre los hombros del mundo. La gente se detiene frente a un solo árbol durante unos minutos de camino a casa, aunque nunca se detendrían allí en ninguna otra época del año. Nos hacen una pausa en el ajetreo de nuestras vidas.

Los cerezos junto a ríos, canales o fosos son especialmente atractivos. Por suerte, Japón cuenta con abundantes vías fluviales que atraviesan sus ciudades. Los pequeños pétalos flotan sobre la superficie y transforman el agua en un largo manto blanco y rosa. No es casualidad que las niñas de las flores imiten la dispersión de pétalos de los cerezos en las bodas. La temporada de los cerezos en flor es la boda anual de los seres humanos y la belleza. No todos los árboles tienen su propia fiesta, pero los cerezos sí, cada año. Y todos vienen.

Por la noche, durante la temporada de los cerezos en flor, la gente lleva comida y bebida a lonas y mantas extendidas en el suelo y celebra fiestas de hanami . Los espacios son limitados y, tradicionalmente, los empleados más jóvenes de las empresas pasan el día buscando los mejores sitios para cuando los demás empleados lleguen más tarde. Antes de la COVID-19, las fiestas podían ser escandalosas, un momento para desahogarse. Si llegas demasiado tarde, es imposible encontrar sitio, incluso si llueve. Todos están llenos de bebedores con la cara roja y festines.

Pero prefiero el día. Se puede apreciar el esplendor de los árboles y me encanta ver a la gente tomar fotos de otros acurrucándose contra las flores, absortos en su belleza. Vi a una mujer mayor con un bastón cepillándose el pelo y arreglándose el atuendo mientras una amiga, o quizás su hermana, la esperaba. Al igual que los árboles, no era demasiado mayor para lucir bien, ni demasiado tímida para mostrar su belleza.

Acorralados por sus padres, los niños posan unos segundos antes de salir corriendo a jugar a la mancha o a caballito con amigos o hermanos. Las fotos marcan su crecimiento año tras año. Un par de niños hicieron pompas de jabón, pero las burbujas no pudieron competir con los pétalos. Los niños saben que deben prestar atención a las flores, a la vez que aprenden a apreciar la singularidad de los cerezos, a los que volverán el resto de sus vidas.

Muchos extranjeros en el parque, algunos quizás presenciando el espectáculo por primera vez, sostenían sus cámaras, con aspecto demasiado abrumado como para saber por dónde empezar. Sus expresiones de asombro multilingües continuaron mientras sus dedos presionaban el disparador. Parecían sumirse en una especie de contemplación maravillada ante una idea tan simple y genial: plantar cerezos por todas partes.

Me encanta especialmente cómo parecen bailar los cerezos. Siempre están en movimiento, balanceándose, bailando hula hula, contoneándose, elevándose como una ola del océano, haciendo visible el viento por un instante. Cada árbol tiene su propio estilo de baile, pero los cerezos poseen una elegancia terrosa. Se desprenden de los pétalos uno a uno, doblándose y retirándose, con sus ramas ágiles a pesar de su edad.

Y la gente los imita. Cada uno se mueve de forma diferente entre los árboles. Al contemplar los amplios terrenos del parque, el caminar de todos era casi bailar. Las mujeres se contonean y mueven las caderas. Los hombres mueven la cabeza y giran los hombros. La gente se mira, sonríe, se toca, y luego se separa suavemente. No son solo los niños los que están en constante movimiento. Todos se balancean como bailarines al ritmo de la música de los árboles.

La gente se mueve de un lado a otro bajo la luz buscando el mejor ángulo para fotografiar. Buscan la perspectiva adecuada para captar los blancos y rosas moteados que pasan del brillo al mate y al electrizante. Cuando la luz del sol los alcanza, el color puede ser casi doloroso. Parece que la gente les ruega a sus cámaras que funcionen mejor para capturar toda la belleza posible.

La belleza aleja a la gente de estar constantemente revisando sus teléfonos. Sí, revisan la última foto para mejorar la siguiente, pero conectan los árboles con algo muy profundo en su interior, dejando que la superficie de los correos electrónicos, mensajes y búsquedas en línea desaparezca por un rato. Las flores son como lo opuesto a lo que aparece en la pantalla de un smartphone: no solo sin publicidad, sino que son abiertas, naturales y reales.

Eso siempre me hace preguntarme si existe la belleza universal, algo en lo que todos los humanos podamos estar de acuerdo. Un vistazo a nuestro alrededor sugiere que cada uno tiene su propio gusto en cuanto a la ropa que queda bien. Pero todos coinciden en las flores. Y, en respuesta, se visten elegantemente, con atuendos igualmente impecables, cuidadosamente elegidos para realzar la belleza de los cerezos.

E incluso entre los árboles, se congregan en los más impresionantes como pájaros en un comedero, acercándose lo más posible, como carpas a las migajas arrojadas en un estanque. Es imposible conseguir una foto individual cerca de los árboles más bonitos y frondosos. Ningún ángulo permite que solo una persona y el árbol estén juntos. Siempre hay demasiada gente.

Y frente a los árboles más resplandecientes, la gente siempre se toma un tiempo extra para prepararse. No quieren verse descuidados cuando el fondo es tan espectacular. Quienes toman las fotos también lo hacen con más cuidado. Entrecierran los ojos ante las pantallas, giran el objetivo y posicionan la toma como cinematógrafos. De pie, fotografiando un cerezo en plena floración, es como si, por un instante, todos tocáramos la belleza más sublime. Nos alimentamos de ella. Queremos tomarnos una foto con ella, envolvernos en ella y existir por un instante, bajo las ramas, en la fotografía para siempre. Y cuando, por fin, tenemos que dejar los árboles, nos consuela pensar que el año que viene podremos volver a pararnos frente a los cerezos para reponer nuestras reservas de belleza y recargar nuestros sentidos para que duren otro año.