La belleza florece: los cerezos de Japón

Cada año en marzo y abril, todos en Japón se detienen a mirar lo mismo. Es el único momento del año en que esto ocurre. Normalmente, las vidas de las personas transcurren de formas diversas, pero en la temporada de los cerezos en flor, todos miran en la misma dirección. Recientemente, caminé por el Parque Shinjuku Gyoen, famoso por sus cerezos en flor. Incluso en una tarde nublada y ventosa, los elegantes senderos estaban repletos. Parejas paseaban, viejos amigos conversaban, niños saltaban y reían, colegas bromeaban y asentían, y todos posaban y tomaban fotos, cientos y cientos de fotos. Era imposible encontrar algún ángulo sin desconocidos en el encuadre. ¿Qué otra flor es tan amada que todos aparecen en las fotos de todos? ¿Y luego se encogen de hombros y sonríen al respecto? Pero quizás no éramos desconocidos. Éramos amantes de los cerezos en flor unidos. Entramos en las fotos de otras personas, y ellos entraron en las nuestras.

Los cerezos son populares, pero no a la manera de alguna campaña publicitaria corporativa del producto más nuevo y reciente—son naturalmente populares. Como el arroz. Como una sonrisa. Como la luz del sol. Tienen un atractivo natural que no necesita promoción. Los cerezos son su propio feed promocional perenne, anunciándose solo a sí mismos. Quizás una razón por la que las personas aman los cerezos es porque parecen tan vivos. Son diferentes de los pinos demasiado altos o los cedros majestuosos, que inspiran asombro y respeto, o incluso de los árboles florales más pequeños, que son necesarios y agradables. Los cerezos se sienten más cercanos. Las ramas pesadas y crujientes cuelgan hacia la tierra para encontrarse con la humanidad a medio camino, como un cálido apretón de manos de un viejo amigo.

Los cerezos lucen mejor junto a otros árboles y, durante un mes o más, dominan a todos los demás árboles. Los colores de las flores resaltan todos los tonos de verde y cada matiz del cielo. Combinan con todo. Esas otras plantas se desvanecen en el fondo mientras los cerezos entregan su soliloquio anual en el centro del escenario. Atraen admiradores como un imán. Durante un mes o más, rara vez se ve un árbol solitario. Las personas se agrupan a su alrededor dondequiera que estén. Incluso un viejo muro de bloques de hormigón o un patio escolar polvoriento se transforma con un solo cerezo. Transforman el asfalto o la tierra común en algo magnífico, dejando caer sus pétalos como un chal reconfortante sobre los hombros del mundo. Las personas se detendrán frente a un solo árbol durante unos minutos de camino a casa, incluso si nunca se detendrían allí en ningún otro momento del año. Nos hacen pausar del apuro de nuestras vidas.

Los cerezos junto a ríos, canales o fosos son especialmente atractivos. Afortunadamente, Japón tiene abundantes vías fluviales a través de sus ciudades. Los pequeños pétalos flotan sobre la superficie y convierten el agua en una larga túnica fluida de blanco y rosa. No es coincidencia que las niñas de las flores imiten la dispersión de pétalos de los cerezos en las bodas. La temporada de cerezos en flor es la boda anual de los humanos y la belleza. No todos los árboles tienen su propia fiesta, pero los cerezos sí—cada año. Y todos vienen.

Durante la noche en la temporada de cerezos en flor, las personas llevan comida y bebida a lonas y mantas extendidas en el suelo y tienen fiestas hanami . Los espacios son limitados y tradicionalmente, los empleados más jóvenes de las empresas pasan sus días reservando los mejores lugares para cuando los otros empleados lleguen más tarde en el día. Antes de Covid, las fiestas podían ser ruidosas, un momento para realmente soltarse. Si llegas demasiado tarde, es imposible encontrar un lugar, incluso si llueve. Todos están llenos de bebedores de rostros enrojecidos y festines traídos. Pero prefiero el día. Puedes ver la gloria completa de los árboles y me encanta observar a las personas tomando fotos de personas mientras se acurrucan contra las flores, enterrándose en su belleza. Noté a una mujer mayor con bastón cepillándose el cabello y arreglando su atuendo mientras una amiga, o quizás su hermana, esperaba a que estuviera lista. Como los árboles, no era demasiado vieja para lucir bien, no demasiado tímida para dejar que su belleza se mostrara.

Reunidos por sus padres, los niños posan durante unos segundos antes de salir corriendo a jugar a la mancha o montar a caballito con amigos o hermanos. Las fotos marcan su crecimiento de año en año. Un par de niños soplaban burbujas de jabón, pero las burbujas no podían competir con los pétalos. Los niños saben que se supone que deben prestar atención a las flores, mientras también aprenden a apreciar la singularidad de los cerezos, a los que regresarán el resto de sus vidas. Muchos extranjeros en el parque, algunos quizás presenciando el espectáculo por primera vez, sostenían su equipo de cámara en mano, luciendo demasiado abrumados para saber por dónde empezar. Sus "wows" multilingües continuaban mientras sus dedos comenzaban a presionar el botón del obturador. Parecían deslizarse en una especie de contemplación asombrada de lo que es una idea tan simple y grandiosa—poner cerezos por todas partes.

Me encanta especialmente cómo los cerezos parecen danzar. Están siempre en movimiento, balanceándose, ondeando, temblando, elevándose como una ola del océano, haciendo visible el viento por un instante. Todos los árboles tienen su propio estilo de danza, pero los cerezos poseen una elegancia terrenal en la suya. Sacuden los pétalos de a pocos, doblándose y retrocediendo, sus ramas ágiles a pesar de su edad. Y las personas siguen su ejemplo. Todos se mueven de manera diferente alrededor de los árboles. Al observar los espacios abiertos del parque, el paseo de todos se acerca a la danza. Las mujeres se contonean y mueven las caderas. Los hombres mueven la cabeza y giran los hombros. Las personas se vuelven unas hacia otras—sonriendo, tocándose—y luego se alejan suavemente. No son solo los niños en constante movimiento. Todos se balancean como bailarines en sintonía con la música de los árboles. Las personas se mueven de un lado a otro bajo la luz tratando de encontrar el mejor ángulo para fotografiar. Buscan la perspectiva correcta para capturar los blancos y rosas moteados que cambian de brillante a mate a eléctrico. Cuando la luz del sol los alcanza, el color puede ser casi doloroso. Las personas parecen suplicar a sus cámaras que funcionen mejor para capturar toda la belleza que puedan. La belleza aleja a las personas de revisar constantemente sus teléfonos. Sí, revisan la última foto para mejorar la siguiente, pero conectan los árboles con algo profundo dentro de sí mismos, dejando que la superficie de correos, mensajes y búsquedas en línea desaparezca por un tiempo. Las flores son como lo opuesto a lo que aparece en la pantalla de un teléfono inteligente—no solo libres de anuncios, sino abiertas, naturales y reales.

Eso siempre me hace preguntarme si existe algo como la belleza universal, algo en lo que todos los humanos podrían estar de acuerdo. Una mirada alrededor sugiere que cada uno tiene su propio gusto sobre lo que se ve bien en la ropa. Pero todos están de acuerdo con las flores. Y en respuesta, se visten bien, con atuendos igualmente cuidados elegidos cuidadosamente para lucir lo mejor posible junto a la belleza de los cerezos. E incluso entre los árboles, acuden en masa a los más impresionantes como pájaros a un comedero, acercándose tanto como pueden, como carpas a las migajas arrojadas en un estanque. No hay esperanza de obtener una toma individual cerca de los árboles más hermosos y frondosos. Ningún ángulo permite solo una persona y el árbol. Siempre hay demasiadas personas.

Y frente a los árboles más resplandecientes, las personas siempre se toman tiempo extra para prepararse. No quieren verse descuidadas cuando el fondo es tan espectacular. Quienes toman las fotos también las toman con más cuidado. Entrecierran los ojos ante sus pantallas, giran el lente y posicionan la toma como cinematógrafos. Al estar allí en el acto de fotografiar un cerezo en plena floración, es como si, por un momento, todos tocaran la belleza más sublime. Nos alimentamos de ella. Queremos tomar una foto con eso, envolvernos en ella y existir por un momento, bajo las ramas, y en la fotografía para siempre. Y cuando, por fin, debemos dejar los árboles, nos consolamos pensando que el próximo año podremos nuevamente estar frente a los cerezos para reponer nuestro suministro de belleza y recargar nuestros sentidos para durar otro año más.