Tatami-Änderung

Die drei Männer waren in zwanzig Minuten fertig. Ihre einzigen Werkzeuge waren ein Markierstift und ein Handhaken. Kniend markierten sie die Position mit dem Stift, beugten sich dann hinunter, setzten den Haken an und hoben meine Tatami-Matten aus dem Boden. Die schweren Matten zwischen Haken und Hand balancierend, bewegten sie sich in einer einzigen Bewegung durch das Haus zum Eingang, wo sie kurz innehielten, um ihre Schuhe anzuziehen, und weiter zu ihrem Transporter gingen, wo sie die Matten ordentlich hinten aufstapelten.

Nachdem sie die zwölf Matten aus zwei Sechs-Matten-Räumen entfernt hatten, einem im Obergeschoss und einem im Erdgeschoss, folgte ich ihnen nach draußen. Sie brachten die Matten zu ihrer Werkstatt. Ich wollte mit ihnen gehen und den Nachmittag damit verbringen, ihnen bei der Aufarbeitung der Matten zuzusehen, aber es begann zu schneien, und ich hatte noch Dinge im Haus zu erledigen, bevor sie zurückkehrten.

Ich beobachtete die drei Tatami-Spezialisten, zwei Generationen, wie sie in ihren Transporter stiegen, nachdem sie versprochen hatten, am Nachmittag zurückzukehren. Sie würden den Tag damit verbringen, neue igusa Binsenmatten über die Oberseite zu spannen, die Basis neu auszurichten, die Stellen zu reparieren, die mein Bürostuhl zerdrückt hatte, und neue heri Brokatbordüren anzubringen, die ich aus Musterplatten ausgewählt hatte, als der jüngste der Tatami-Spezialisten in der Woche zuvor zu mir nach Hause kam.

Es war das erste Mal, dass ich Tatami austauschen ließ. Ich war oft umgezogen, und Tatami wird immer gewechselt, wenn man in eine neue Wohnung zieht, aber ich wollte nicht gestehen, dass wir die Matten seit fünfzehn Jahren nicht gewechselt hatten, etwa das Doppelte der normalen Lebensdauer. Sie konnten es erkennen. Sie betrachteten die abgenutzten Matten mit skeptischem Blick, sagten aber nichts. Ich fühlte mich beschämt, die Tatami-Pflege nicht besser gehandhabt zu haben. Im Laufe der Jahre waren mehrere Matten eingesunken. Die obere Schicht hatte sich unter einer Fußstütze zerfasert, war unter einem Bücherregal zerknittert und unter einem Bürostuhl dünn geworden. Ich konnte einen Finger zwischen einige der Matten schieben.

Mich dem Schimmel zuwendend, fühlte ich mich plötzlich sehr un-japanisch. Ich liebte die Tatami, hatte aber nicht richtig für sie gesorgt. Mir wurde klar, dass ich im Laufe der Jahre nicht nur von Kultur umgeben gewesen war, sondern dass ich das japanischste aller kulturellen Objekte direkt unter meinen Füßen gehabt hatte.

Der Parkettboden in den anderen Räumen hatte immer wieder Stücke verloren, ein weiteres Opfer der Luftfeuchtigkeit. Aber ich habe guten, starken Leim und ein Gewicht, um sie wieder an ihren Platz zu drücken. Ich habe meine eigene Technik für das Holz entwickelt, aber Bodenstücke wieder festzukleben konnte kaum mit den Tatami-Handwerkern verglichen werden.

Auf der Website ihrer Werkstatt stand, dass sie 36.000 Installationen durchgeführt hatten. Selbst auf zwei Generationen verteilt war das eine erstaunliche Zahl. Man konnte ihre Erfahrung in ihrer geübten Art des Markierens, Planens und Handhabens der Tatami sehen. Man konnte ihre Hingabe in ihren Gesichtern sehen, als sie sich beklagten, dass es junge Japaner seien, die keine Tatami mehr wollten. Es sei zu viel Aufwand, sie zu reinigen und zu pflegen. Niemand wolle mehr jeden Tag ein Futon ausrollen und wieder aufrollen. Sie wollten eine Matratze auf einem festen Holzboden.

Mit den entfernten Tatami fühlte sich das Haus leer und hohl an. Meine Schritte hallten unheimlich wider, und mit dem freiliegenden Stützholz war es, als würde man in einen dunklen Keller starren, obwohl es weniger als ein paar Finger tief ist. Die Räume sahen leerer aus, als ich sie je gesehen hatte. Es war, als wäre das Haus in zwei Hälften zerbrochen. Ich räumte auf und wartete, den Blick abgewandt.

Die Tatami-Spezialisten hielten am späten Nachmittag vor unserem Haus. Ich kam hinaus, um sie zu begrüßen, während es noch schneite. Sie öffneten die Rückseite des Transporters und trugen nacheinander die zwölf großen Matten zurück ins Haus, trittsicher über den Schnee, während sie die schweren Matten aus dem Transporter und die Treppe hinauf schleppten.

Der älteste der drei kam herein, um die Markierungen auf der Unterseite der Matten zu lesen und sicherzustellen, dass sie an die richtige Stelle kamen. Auf der Unterseite hatten sie Notizen mit dem Geheimnis des Puzzles geschrieben. Die jüngeren Männer anweisend, die Matten an ihren Platz zu schieben, brauchten zwei von ihnen, um die Bordüren Seite an Seite und von oben nach unten auszurichten. Die Matten passten fest an ihren vorbestimmten Platz. Und das Haus füllte sich mit dem satten, grasigen Aroma von Tatami.

Ich dachte, sie wären fertig, aber die beiden jüngeren Männer begannen, die Matten eine nach der anderen hochzuheben, während der ältere Meister ein Stück altes Tatami zuschnitt, um es darunter zu schieben und sie auszugleichen. Er ging in seinen Socken hin und her und testete die Balance, seine Füße ebenso ein Werkzeug wie seine Hände. Wo es nicht stimmte, schnitt er ein Stück altes Tatami zu und schob es darunter, bis alle Matten und die heri-Bordüren noch perfekter ausgerichtet waren.

Als er schließlich zufrieden war, lud er mich ein, auf die neuen Matten zu treten. Ich zog meine Hausschuhe aus und trat vor. Die neuen grünen Tatami gaben ein angenehmes Knistern zurück. Das Aroma stieg mit jedem Schritt auf. Ich wusste, dass es verblassen würde und die Tatami-Farbe allmählich golden werden würde, das Wirken der Zeit selbst Teil der Handwerkskunst, aber das frische wiesenartige Gefühl war verblüffend. Beim Gehen über die neuen Tatami rief das flüsternde Knirschen eine Einladung aus, eine Tasse Tee zu trinken, zu meditieren oder nichts zu tun. Tatami ist mehr ein riesiges Sofa als ein Boden.

Während ich über die neuen Matten hin und her ging, dachte ich daran zurück, wie sehr wir die Tatami im Laufe der Jahre genutzt und vielleicht missbraucht hatten. Wir waren nicht nur darauf gegangen, gesessen oder geschlafen. Bei Hauspartys hatten Studenten Sangria und Bier verschüttet. Freunde hatten Soße und Guacamole fallen lassen. Ich hatte mich in der Sommerhitze hingeworfen, nur mit einem Handtuch zwischen meinem verschwitzten Rücken und den Matten. Bei Weihnachts- und Neujahrspartys hatten wir zu funkiger Musik getanzt, gesprungen, gedreht und die armen Binsen unter den Füßen zerrieben. Die Tatami hielten allem stand, aber sie konnten nur so viel leisten.

Im ersten Jahr, das ich in Japan lebte, sah ich in einem Kyoto-Tempel eine Reihe von Frauen, die sich wie eine Football-Scrimmage-Linie mit Tüchern in der Hand vorbeugten. Auf ein Signal hin huschten sie vorwärts und rieben die Tücher über die Tatami, während ein massiver goldener Buddha auf ihre Bemühungen herabblickte. Sie arbeiteten in einer gleichmäßigen Linie hin und her und reinigten den Staub von der weiten Fläche des etwa hundert Matten großen Innenraums. Holz bildet oft das Podest für den Buddha, aber Tatami bedeckt das heilige Innere der meisten Tempel.

Der größte Tatami-Raum der Welt mit zweitausend Matten befindet sich in der Halle der buddhistischen Schule des Wahren Reinen Landes, Shinrankai, in Toyama. Ich kann mir nicht vorstellen, die Tatami in einem Raum dieser Größe zu reinigen, geschweige denn zu ersetzen. Unsere sechs Matten konnten nicht mithalten, aber ich spürte, dass die neuen Matten unserem Haus dennoch etwas Heiliges brachten. Es roch sauber und weich, mit einer würdevollen Präsenz, die nach außen strömte. Die angrenzenden Räume mit Holzboden wirkten wie ein Rahmen um die zentrale Ausstellung der Matten.

Tatami hat eine lange Geschichte. In Gemälden des alten Japan sitzt der Kaiser immer auf Tatami, während die rangniedrigeren Aristokraten, Staatsmänner und Feudalherren auf Kissen knien, die auf Holz liegen. Seit dem achten Jahrhundert wurde die Politik der Nation auf Tatami entschieden. An der Spitze aufwendiger Puppenausstellungen zum Mädchenfest sitzen Kaiser und Kaiserin auf – natürlich – einem Miniaturblock aus Tatami. Tatami erreichte die Häuser der einfachen Leute in der Edo-Zeit (1603–1868). Tatami im Haus zu haben, hebt und veredelt das eigene Zuhause.

Tatami ist mehr als ein Boden. Es ist Bettwäsche, ein Stuhl, ein Sofa, aber es ist auch Ausdruck eines ganzen Gefüges ästhetischer und kultureller Werte. Japanische Häuser sind oft unterteilt in washitsu, japanische Räume, und yoshitsu, oder Räume im westlichen Stil. Doch immer mehr passt washitsu nicht zum Lebensstil der Großstadt. Die Menschen wollen – oder brauchen – keinen multifunktionalen Raum mehr, der abwechselnd als Wohnzimmer, Schlafzimmer, Esszimmer oder Entspannungsraum dienen kann. Sie wollen separate Räume für separate Zwecke, ohne sich bücken und Schilfmatten trocken wischen zu müssen.

In jeder Kultur werden Innen und Außen durch Konventionen und Bräuche markiert, aber in Japan ist Tatami das Innere des Inneren. Alle japanischen Besucher ziehen ihre Schuhe an der Haustür aus, aber die meisten halten auch am Rand eines Tatami-Raums inne und lassen ihre Hausschuhe direkt außerhalb des Tatami stehen. In diesem Sinne hatten die Tatami-Handwerker die innerste Heiligkeit unseres Hauses wiederhergestellt.

Die drei Tatami-Macher fegten die letzten losen Tatami-Stücke zusammen, die sie geschnitten hatten, und überprüften die Matten erneut. Ihre Augen arbeiteten sich über unseren neu gestalteten Raum. Sie hatten ihre Erfahrung, ihr Handwerk und ein traditionelles Wertesystem eingebracht, um unser Zuhause und das Leben, das wir dort führen, zu verwandeln. Es ging nicht nur darum, einen neuen Satz Tatami zu ersetzen. Es ging darum, eine ganze kulturelle Ästhetik wiederherzustellen. Ich folgte ihrem Blick, während sie sicherstellten, dass alles perfekt und perfekt japanisch war.

Nachdem sie sich vergewissert hatten, schienen die Tatami-Handwerker zu zögern, als sie zur Tür gingen. Konnten sie mir vertrauen? Sie mussten es. Sie sagten mir, ich solle anrufen, falls es Probleme gäbe. Aber welches Problem könnte es geben? Tatami war keine Maschine oder ein Gegenstand, der kaputtgehen konnte. Es war ein kulturelles Artefakt, das auf einem komplexen Glaubenssystem basierte und in unserem Haus installiert wurde, um unser Leben zu würdigen. Ich versprach mir, besser darauf aufzupassen und seine Lektionen zu lernen.

Nachdem die Tatami-Handwerker weggefahren waren, kehrte ich ins Haus zurück, ging zum Tatami, wackelte mit den Füßen und genoss das köstliche Knistern der neuen Schilfmatten, ließ mich dann fallen und streckte mich aus, versank im Duft von frischem Tatami in dem, was sich wie ein neues Zuhause anfühlte, eine neue Einstellung zum Leben.