Tatami-Änderung

Die drei Männer waren in zwanzig Minuten wieder draußen. Ihre einzigen Werkzeuge waren ein Markierstift und ein Handhaken. Kniend markierten sie die Stelle mit dem Stift, bevor sie sich hinunterbeugten, den Haken einführten und meine Tatami-Matten hochhoben. Sie balancierten die schweren Matten zwischen Haken und Hand und bewegten sich in einer einzigen Bewegung durch das Haus zum Eingang, wo sie langsamer wurden, um ihre Schuhe anzuziehen, und weiter zu ihrem Lieferwagen gingen, wo sie die Matten ordentlich auf einen Stapel legten.

Nachdem sie die zwölf Matten aus zwei Räumen mit je sechs Matten, einem oben und einem unten, entfernt hatten, folgte ich ihnen nach draußen. Sie brachten die Matten in ihre Werkstatt. Ich wollte mitgehen und ihnen den Nachmittag beim Aufarbeiten der Matten zusehen, aber es fing an zu schneien, und ich hatte noch etwas im Haus zu erledigen, bevor sie zurückkamen.

Ich sah zu, wie die drei Tatami-Spezialisten aus zwei Generationen in ihren Lieferwagen sprangen, nachdem sie versprochen hatten, am Nachmittag wiederzukommen. Sie verbrachten den Tag damit, neue igusa Binsenmatten über die Oberseite, Neuausrichtung der Basis, Reparatur der Stellen, an denen mein Computerstuhl zerknittert war, und Hinzufügen neuer hieri Brokatränder, die ich von Mustertafeln ausgewählt habe, als der jüngste der Tatami-Spezialisten in der Woche zuvor zu mir nach Hause kam.

Es war das erste Mal, dass ich meine Tatami austauschen ließ. Ich war oft umgezogen, und Tatami wird bei einem Umzug immer ausgetauscht. Aber ich wollte nicht zugeben, dass wir die Matten seit fünfzehn Jahren nicht mehr gewechselt hatten, also etwa doppelt so lange wie die normale Lebensdauer. Sie sahen es mir an. Sie beäugten die abgenutzten Matten misstrauisch, sagten aber nichts. Es war mir peinlich, dass ich meine Tatami nicht besser gepflegt hatte. Im Laufe der Jahre waren mehrere Matten durchgesunken. Die oberste Schicht war unter einer Fußstütze zerfetzt, unter einem Bücherregal zerknittert und unter einem Bürostuhl dünn geworden. Zwischen einige Matten hätte ich mit dem Finger greifen können.

Als ich mich unter die Form beugte, fühlte ich mich plötzlich sehr unjapanisch. Ich liebte die Tatami, hatte sie aber nicht richtig gepflegt. Mir wurde klar, dass ich im Laufe der Jahre nicht nur von Kultur umgeben gewesen war, sondern auch die japanischsten Kulturobjekte direkt unter meinen Füßen gehabt hatte.

Vom Parkettboden in den anderen Räumen hatten sich immer wieder Stücke gelöst, ein weiteres Opfer der Feuchtigkeit. Aber ich habe guten, starken Kleber und ein Gewicht, um sie wieder an ihren Platz zu drücken. Ich habe meine eigene Technik für das Holz entwickelt, aber das Wiederankleben von Bodenstücken ist kaum mit den Tatami-Handwerkern zu vergleichen.

Auf der Website ihrer Werkstatt hieß es, sie hätten 36.000 Installationen durchgeführt. Selbst über zwei Generationen verteilt, war das eine erstaunliche Zahl. Ihre Erfahrung war an ihrer routinierten Art und Weise zu erkennen, wie sie die Tatami markierten, planten und verarbeiteten. Ihre Hingabe war in ihren Gesichtern zu sehen, als sie sich beschwerten, dass es junge Japaner seien, die keine Tatami mehr wollten. Reinigung und Pflege seien zu aufwendig. Niemand wolle jeden Tag ein Futon aus- und wieder einrollen. Sie wollten eine Matratze auf einem Massivholzboden.

Ohne die Tatami fühlte sich das Haus leer und hohl an. Meine Schritte hallten unheimlich wider, und da das Stützholz freilag, war es, als würde ich in einen dunklen Keller starren, obwohl er nur ein paar Finger tief war. Die Räume wirkten leerer, als ich sie je gesehen hatte. Es war, als wäre das Haus in zwei Hälften zerbrochen. Ich räumte auf und wartete, den Blick weggewandt.

Die Tatami-Spezialisten hielten am späten Nachmittag vor unserem Haus. Ich kam heraus, um sie zu begrüßen, während es immer noch schneite. Sie öffneten die Ladefläche des Lieferwagens und wuchteten die zwölf großen Matten eine nach der anderen hinein. Trittsicher wuchteten sie die schweren Matten aus dem Lieferwagen und die Treppe hinauf.

Der ältere der drei kam herein, um die Markierungen auf der Unterseite der Matten zu lesen und sicherzustellen, dass sie an der richtigen Stelle lagen. Unten hatten sie Notizen mit dem Geheimnis des Rätsels geschrieben. Er wies die jüngeren Männer an, die Matten an ihren Platz zu schieben. Zwei von ihnen waren nötig, um die Ränder nebeneinander und von oben nach unten auszurichten. Die Matten passten genau an ihren vorgesehenen Platz. Und das Haus erfüllte sich mit dem intensiven, grasigen Duft der Tatami.

Ich dachte, sie wären fertig, aber die beiden jüngeren Männer begannen, die Matten eine nach der anderen hochzuziehen, während der ältere Meister ein Stück altes Tatami schnitt, um darunter zu rutschen und sie auszurichten. Er ging in Socken hin und her und prüfte sein Gleichgewicht. Seine Füße waren dabei ebenso ein Werkzeug wie seine Hände. Wo es nicht passte, schnitt er ein Stück altes Tatami ab und schob es darunter, bis alle Matten und Heri-Ränder noch perfekter ausgerichtet waren.

Als er endlich zufrieden war, lud er mich ein, die neuen Matten zu betreten. Ich zog meine Hausschuhe aus und trat vor. Die neue grüne Tatami knisterte wieder angenehm. Bei jedem Schritt stieg der Duft in die Höhe. Ich wusste, dass das Knistern vergehen und die Tatami-Farbe allmählich golden werden würde – der Lauf der Zeit selbst war Teil der Handwerkskunst, aber das frische, wiesenartige Gefühl war verblüffend. Beim Betreten der neuen Tatami lud das leise Knirschen dazu ein, eine Tasse Tee zu trinken, zu meditieren oder einfach nur nichts zu tun. Tatami ist eher ein riesiges Sofa als ein Boden.

Während ich über die neuen Matten lief, dachte ich daran, wie oft wir die Tatami im Laufe der Jahre benutzt und vielleicht auch missbraucht hatten. Wir waren nicht nur darauf gelaufen, gesessen oder geschlafen. Bei Hauspartys hatten Schüler Sangria und Bier verschüttet. Freunde hatten Bratensoße und Guacamole verschüttet. Ich hatte mich in der Sommerhitze hingelegt, nur ein Handtuch zwischen meinem verschwitzten Rücken und den Matten. Auf Weihnachts- und Silvesterpartys tanzten wir zu funkiger Musik, sprangen, wirbelten herum und knirschten auf dem Schilf unter unseren Füßen. Die Tatamimatten waren zwar für alles geeignet, aber sie konnten nicht alles.

In meinem ersten Jahr in Japan sah ich in einem Tempel in Kyoto eine Reihe Frauen, die sich mit Tüchern in der Hand wie eine Football-Trainingslinie vornüberbeugten. Auf ein Zeichen hin huschten sie vorwärts und rieben die Tücher über die Tatami, während ein massiver goldener Buddha auf ihre Arbeit herabblickte. Sie arbeiteten sich in einer geraden Linie hin und her und reinigten den Staub von der riesigen Fläche des über hundert Matten umfassenden Innenraums. Der Sockel des Buddha besteht oft aus Holz, doch in den meisten Tempeln ist es Tatami, das den heiligen Innenraum bedeckt.

Der größte Tatami-Raum der Welt mit zweitausend Matten befindet sich in der Aula der buddhistischen Schule des Reinen Landes, Shinrankai, in Toyama. Ich kann mir nicht vorstellen, die Tatami in einem Raum dieser Größe zu reinigen, geschweige denn zu ersetzen. Unsere sechs Matten konnten da nicht mithalten, aber ich hatte das Gefühl, dass die neuen Matten unserem Haus trotzdem etwas Heiliges verliehen. Es roch sauber und weich, und die majestätische Präsenz strahlte nach außen. Die angrenzenden Räume mit Holzböden wirkten wie ein Rahmen um die zentrale Mattenausstellung.

Tatami hat eine lange Geschichte. In Gemälden des alten Japans sitzt der Kaiser stets auf Tatami, während die niederrangigen Aristokraten, Staatsmänner und Feudalherren auf hölzernen Kissen knien. Seit dem 8. Jahrhundert wurden die politischen Entscheidungen des Landes auf Tatami getroffen. Ganz oben auf aufwendigen Puppenausstellungen zum Mädchentag sitzen der Kaiser und die Kaiserin – natürlich – auf einem Miniatur-Tatami-Block. Tatami hielt in der Edo-Zeit (1603–1868 n. Chr.) Einzug in die Häuser des einfachen Volkes. Tatami zu Hause zu haben, wertet und veredelt das eigene Zuhause.

Tatami ist mehr als nur ein Bodenbelag. Es ist Bettzeug, Stuhl, Sofa, aber auch Ausdruck einer ganzen Reihe ästhetischer und kultureller Werte. Japanische Häuser sind oft unterteilt in Washitsu, japanische Zimmer und Yoshitsuoder Räume im westlichen Stil. Washitsu passt jedoch immer weniger zum Lebensstil in Großstädten. Die Menschen wollen – oder brauchen – keinen multifunktionalen Raum mehr, der abwechselnd als Wohnzimmer, Schlafzimmer, Esszimmer oder Ruheraum genutzt werden kann. Sie möchten getrennte Räume für unterschiedliche Zwecke, ohne sich bücken und Schilfmatten trockenwischen zu müssen.

In jeder Kultur sind Innen und Außen durch Konventionen und Bräuche gekennzeichnet, doch in Japan ist Tatami das Innere des Inneren. Alle japanischen Besucher ziehen ihre Schuhe an der Haustür aus, die meisten bleiben aber auch am Rand eines Tatami-Raums stehen und lassen ihre Hausschuhe direkt vor der Tatami stehen. In diesem Sinne haben die Tatami-Handwerker die innerste Heiligkeit unseres Hauses wiederhergestellt.

Die drei Tatami-Macher sammelten die letzten losen Tatami-Stücke ein, die sie zugeschnitten hatten, und überprüften die Matten noch einmal. Sie begutachteten unser renoviertes Zimmer. Sie hatten ihre Erfahrung, ihr Handwerk und traditionelle Werte eingebracht, um unser Zuhause und unser Leben dort zu verändern. Es ging nicht nur darum, neue Tatami-Matten anzubringen. Es ging um die Wiederherstellung einer ganzen kulturellen Ästhetik. Ich folgte ihrem Blick, während sie sicherstellten, dass alles perfekt und perfekt japanisch war.

Nachdem sie sich vergewissert hatten, schienen die Tatami-Handwerker zu zögern, als sie zur Tür gingen. Konnten sie mir vertrauen? Das mussten sie. Sie sagten mir, ich solle anrufen, wenn es Probleme gäbe. Aber welches Problem konnte es sein? Tatami war keine Maschine oder Gegenstand, der kaputtgehen konnte. Es war ein kulturelles Artefakt, das auf einem komplexen Glaubenssatz basierte und in unserem Zuhause verankert war, um unser Leben würdiger zu gestalten. Ich nahm mir vor, besser darauf aufzupassen und daraus zu lernen.

Nachdem die Tatami-Handwerker weggefahren waren, ging ich wieder hinein, ging zu den Tatami, wackelte mit den Füßen, genoss das köstliche Knistern des neuen Schilfs, ließ mich dann fallen und streckte mich aus, versank im Duft der frischen Tatami und fühlte mich wie ein neues Zuhause, ein neues Lebensgefühl.