Crónicas de Kioto: En los talleres de los maestros alfareros

En mi primer viaje de negocios a Kioto, me despierto al amanecer. Con la suave luz del amanecer rozando los tejados con un delicado tono rosado, cierro la puerta de mi apartamento con cuidado y salgo al frío aire de Tokio para tomar el shinkansen. Siento una silenciosa emoción: Kioto es una de mis ciudades favoritas, y hoy mis colegas y yo tendremos la oportunidad de echar un vistazo entre bastidores a no solo uno, sino dos talleres de cerámica. Tosen Kiln y Touan habían aceptado generosamente nuestras solicitudes de entrevista, y estaba deseando ver cómo trabajan sus artesanos.

Al llegar a la estación de Shinagawa, camino a paso ligero hacia las vías del shinkansen. Llego temprano, no tengo prisa, pero en una estación con tanta gente, caminar a paso ligero es la única manera de caminar. Compro un eki-ben , o "bento de estación", para desayunar y busco mi andén.

Cuando un tren sale de la estación, llevándose consigo a mucha gente que espera, me siento en un banco del andén y me acomodo para observar a la gente. Justo delante de mí hay dos japoneses muy a la moda, cada uno con una maleta grande. Quizás sea mi imaginación, pero algo en su lenguaje corporal me hace pensar que son colegas —quizás del mundo del espectáculo o la moda— y que viajan por negocios, como yo. Me pregunto si irán a una sesión de fotos en Osaka, con el equipaje lleno de equipo fotográfico. Entonces llega el tren y se los lleva.

Cuando mis colegas y yo subimos a nuestro propio tren, me acomodo para trabajar un poco, pero no puedo evitar moverme hacia la ventana cuando veo el Monte Fuji.

¡Ah, el Monte Fuji! Me encantan las vistas de la montaña, siempre entre los edificios de Tokio y las colinas de Yokohama, según el tiempo, nublado o despejado. Verlo sin obstáculos es emocionante. La alternancia de naturaleza, pueblos pequeños e industria en primer plano me hace sentir como si estuviera de viaje.

En la estación de Kioto tomamos un taxi y cuando el conductor nos libera del tráfico de la estación nos encontramos inmediatamente frente a los majestuosos frontones con puntas doradas de un enorme templo.

"¡Guau! Y qué cerca, además. Ya estamos en Kioto", dice nuestro camarógrafo, Shimokawa-san.

Mientras nos dirigimos a Tosen Kiln , me sorprende lo dorados que aún están los ginkgos. Aunque es diciembre y el follaje ya pasó su máximo esplendor, el amarillo brillante y uniforme de los ginkgos bordea las avenidas. Habiendo pasado la mayor parte de mi estancia anterior en Kioto en pleno verano, no me había dado cuenta de que las calles estaban sembradas de ginkgos. Nuestras experiencias en un lugar pueden ser muy diferentes según la estación.

Taniguchi-san de Tosen Kiln nos recibe cálidamente cuando llegamos y nos da la bienvenida con un té cuidadosamente preparado, luego nos muestra el taller.

Toda la parte trasera del edificio está repleta de estanterías de cerámica en diversas etapas de elaboración. Es asombroso pensar cómo cada elegante pieza fue cuidadosamente elaborada a mano.

Los hornos en sí son sorprendentemente pequeños considerando el enorme volumen de ollas y cuencos en los estantes. Taniguichi-san estima que caben unas 200 tazas de sake a la vez en el horno más grande, pero explica que normalmente se cuecen piezas de diferentes tamaños a la vez para lograr el equilibrio interno adecuado. Las reacciones químicas entre el calor y la arcilla son delicadas, y los procesos de calentamiento, temperatura interna y enfriamiento de los hornos deben controlarse cuidadosamente para producir la exquisita cerámica Kiyomizu, especialidad de Tosen Kiln.

A continuación, subimos a la planta superior y aprendemos los secretos de las exclusivas técnicas de esmaltado de Tosen Kiln. Nuestra directora de merchandising, Shirata-san, escribe sobre ello en detalle en su blog, así que léelo aquí . Tosen Kiln ha descubierto cómo revivir un pigmento excepcional de cincuenta años para lograr sus últimas obras: piezas que presentan un espectacular y auspicioso dragón negro.

Al terminar en Tosen Kiln, Taniguchi-san tuvo la amabilidad de llevarnos a un popular restaurante local especializado en udon de Kioto. El delicioso aroma umami del caldo nos envuelve en cuanto entramos en el estrecho espacio. Nos sentamos en primera fila para disfrutar del menú caligrafiado a mano y de recuerdos firmados por actores y artistas del kabuki de Kioto.

El caldo caliente, casi transparente, es reconfortante y sutilmente diferente, de una forma deliciosa, a lo que suelo probar en Tokio. Como si me leyera el pensamiento, mi colega escritor Aiba-san se acerca y dice: «Un sabor de Kansai».

Tras almorzar y agradecerle repetidamente, nos despedimos de Taniguchi-san y nos dirigimos a Touan, en el histórico distrito de Higashiyama, en Kioto. Literalmente significa "montañas del este", y es una zona repleta de templos y santuarios, donde las casas y tiendas ascienden constantemente por las laderas hasta desaparecer para dar paso a los bosques de montaña.

Touan está enclavado en una estrecha calle residencial bordeada de casas tradicionales japonesas. La calle se estrecha tanto delante de nosotros que dos chicas de instituto apenas caben hombro con hombro, con aspecto acogedor al caminar con sus blazers de lana y sus gruesas bufandas.

Estamos aquí en Touan para entrevistar a Dobuchi Yoshiaki, la cuarta generación de maestros alfareros del horno, quien ha aplicado la ingeniería inversa a la antigua, rara y codiciada técnica de esmaltado yohen tenmoku . Solo existen tres piezas de yohen tenmoku en el mundo, todas en Japón, tesoros nacionales. Dobuchi-san cree haber replicado esta valiosa tecnología de esmaltado.

El Yohen tenmoku se caracteriza por su patrón de motas que aparecen debido a una reacción química en la fórmula precisa del esmaltado al cocerse en las condiciones ideales. Las motas son planas contra la cerámica, pero parecen profundamente cóncavas. Con sus auroras de suaves colores, parecen agujeros en el universo.

Dejé que mis colegas hablaran del trabajo mientras yo observaba fascinado el taller. En la sala principal había una docena de hornos grandes, mientras que la parte trasera estaba llena de estantes con piezas en diversas etapas de producción. Grandes cubos con tapa de esmalte estaban dispersos por todo el taller, al igual que tablas de madera con pequeñas muestras rectangulares de esmalte.

Observo cómo un artesano de Tuan moldea a mano piezas idénticas. Hay algo mágico en cómo pueden hacer lo mismo una y otra vez y que siempre tenga el mismo aspecto. Realmente me hace comprender la habilidad y la técnica que implica este trabajo artesanal.

Dobuchi-san nos muestra cómo esmalta sus piezas de yohen tenmoku. Puede admirar cada hermoso detalle ahora en la Galería Musubi . Este es un verdadero ejemplo de cómo la mano humana se une a la ciencia para lograr obras maestras, y es imperdible.

Con esto, damos por concluida la parte comercial de nuestro viaje. Como ya estamos en el barrio, pasamos por Tofuku-ji, un templo budista del siglo XIII famoso por sus dos puentes de madera que ofrecen impresionantes vistas de las icónicas hojas de arce rojo de Kioto. Un templo de 800 años de antigüedad: algo que puedes tener en tu patio trasero metafórico cuando vives en Kioto.

Las hojas se están marchitando y la mayoría ya han caído. Pero al otro lado del barranco, en el puente más alto, apenas podemos distinguir a mucha gente tan ansiosa como nosotros por disfrutar de las brasas moribundas de los árboles.

A medida que la luz se desvanece y deambulamos de regreso por las calles de los templos centenarios hacia los modernos trenes de Kioto, se siente como un final apropiado para un día centrado en la cerámica que conecta generaciones pasadas, presentes y futuras. En una ciudad donde la tradición se respeta tanto como, si no más, la innovación, subo de nuevo al shinkansen. El tren se acerca a toda velocidad mientras, al otro lado de mi ventana, los oscuros arrozales pasan velozmente antes de desaparecer en el crepúsculo.