Papel washi: un trocito de naturaleza en tu mano

Cuando me mudé por primera vez a mi casa de estilo japonés, no podía soportar mirar alrededor. La estructura de madera y el diseño tradicional eran excelentes, pero cada habitación tenía rincones muertos donde sobresalían cables, tuberías o enchufes antiguos. Tramos apagados y vacíos de pared de yeso me devolvían la mirada con hosquedad. Rápidamente decidí transformar el lugar de la manera más simple, ordenada y asequible: cubriendo todo con washi, papel japonés.

Una vez que comencé, lo usé por todas partes. Muy pronto, las luces, los cables eléctricos, las paredes, los enredos de alambres, las ventanas que daban al sol y los espacios vacíos quedaron cubiertos con papel hecho a mano. Lo superpuse sobre las paredes. Hice pantallas de lámparas. Cubrí grietas y manchas desnudas. Empapelé una caja de fusibles oxidada y un timbre obsoleto. Viajé por todo Tokio a tiendas de papel.

En poco tiempo, al colocar washi aquí y allá, traje naturaleza, artesanía, cultura e historia para transformar el aspecto y la sensación del lugar.

Por supuesto, cuando me mudé, ya había una buena cantidad de papel revistiendo la casa. Shoji , paneles corredizos, y fusuma , puertas corredizas, dividían las habitaciones. Pero la energía del papel nuevo se acumula rápidamente, y como espejos que se reflejan, cada hoja acentuaba las demás y parecía agrandar la casa, suavizarla y calentarla. 

Hubo un tiempo en que cada hogar tradicional japonés empleaba washi. De hecho, el carácter tradicional de cualquier espacio puede juzgarse por cuánto papel hay allí. En las películas japonesas antiguas, el papel rasgado ondeando al viento es el marcador instantáneo de pobreza y desolación. Mientras tanto, las lujosas habitaciones interiores del líder samurái están adornadas con biombos de papel y rollos pintados, mientras que mensajes y decretos importantes entran y salen, en papel. El papel era parte integral de la vida.

De alguna manera, en la prisa hacia la modernidad funcional, el buen papel casi quedó fuera de los cálculos para la vida moderna. La mayoría de las casas y apartamentos nuevos están llenos de otros materiales y, por lo tanto, de otras estéticas. Aunque generalmente no soy tradicionalista, el washi añadió la mezcla adecuada de tradición, belleza y conveniencia a nuestro hogar y se convirtió en un placer para mirar y vivir.

El washi funcionó mejor para las pantallas de lámparas. Apenas se necesita algo más que pegamento para crear una forma ordenada a partir de una hoja plana. Se dobla como se desee, y el papel forma naturalmente curvas encantadoras. Luego, se coloca una simple bombilla dentro, y voilà, se obtiene una luz maravillosamente filtrada que transforma una habitación y hace que las sombras en rincones y grietas sean mucho más interesantes.

Hoy en día, existe una amplia variedad de colores, texturas, impresiones y diseños para washi. El washi es ahora el fondo para diversos patrones impresos y una extensa gama de tintes. En iteraciones modernas, cafés, restaurantes y exposiciones de arreglos florales ikebana, el washi a veces incluso se pinta en plata o dorado brillante. Me gustan muchos de esos diseños, que me recuerdan los patrones de los antiguos kimono y yukata, pero uso esos colores con moderación en casa. Prefiero el washi sin blanqueador ni tinte.

Desde que la fabricación de papel se introdujo en Japón desde China alrededor del siglo ^VII , las técnicas y materiales se han desarrollado continuamente y se han transmitido de generación en generación. Ante todo, el washi utiliza materiales naturales, en particular, el árbol de morera japonés kozo . Cada variedad de árbol produce fibras con cualidades únicas. El washi es tan diverso como la naturaleza misma.

Otras plantas, como el gampi, un arbusto japonés, y el mitsumata, un árbol con flores amarillas brillantes, se recolectan, hierven y suspenden en el agua más pura. La morera tiene fibras excepcionalmente largas, que proporcionan resistencia y flexibilidad. Las fibras de mitsumata son suaves y absorbentes y permiten un papel más fino. Las fibras de gampi son extremadamente resistentes y resistentes a la humedad y los insectos, lo que le da durabilidad al papel.

Las tres plantas deben cosecharse en el momento adecuado, generalmente a finales de otoño o principios de invierno y en lugares muy específicos donde la luz del sol y el suelo dan a las plantas sus mejores cualidades. La creación de papel es un proceso de varios años profundamente arraigado en el entorno e involucra creatividad humana que permanece en armonía con la naturaleza.

El papel siempre se hace a partir de una mezcla de fibras usando agua fría. Siempre tiemblo un poco, pensando en los fabricantes de papel sumergiendo sus manos en el agua viscosa y helada para recoger las fibras sobre marcos de bambú. La naturaleza laboriosa del proceso proviene del recogido repetido, que permite que las capas se acumulen gradualmente y que las fibras se entrelacen. El mejor papel resulta de los pasos más involucrados e intrincados. Las impurezas se retiran a mano.

Como muchas artesanías tradicionales japonesas que han sobrevivido hasta el día de hoy, la fabricación de papel japonés es una refutación de la producción en masa de artículos de uso diario. El washi es como la comida lenta, enfatizando ingredientes locales, procesos perfeccionados con el tiempo y producción a pequeña escala. Por esa razón, el washi ha sido registrado como patrimonio cultural inmaterial por la UNESCO. El washi me recuerda que debo desacelerar y no pasar por alto la calidad en medio de las necesidades prácticas de la vida diaria llena de papel: todos los pañuelos, papel de envolver y cartón.

Ahora veo el papel normal de impresora como feo y poco atractivo. Y soy una persona de papel. Entre escribir y enseñar, mis manos están tocando papel todo el día. Enseño desde el papel, escribo en papel y apilo libros en mis estantes. Pero comparado con el washi, el papel de impresión normal, que compro por cajas, es como pan blanco.

Lo que más me gusta del washi bien hecho, y lo que realmente lo distingue, es la textura. Los componentes añadidos como corteza, flores y hebras gruesas de pulpa forman patrones irregulares que imitan los patrones de la naturaleza. Siempre me asombra pensar que algo tan acuoso en una etapa puede volverse tan duradero en su etapa final que puede condensar mágicamente la flexibilidad y la resistencia de un árbol en una forma ligera y portátil.

Algunos ejemplos de papel han durado más de dos mil años. Una pantalla de lámpara que hice para mi porche trasero sobrevivió repetidas tormentas. Se empapó, se secó y volvió a empaparse, pero mantuvo su forma aunque se aflojara como un par de jeans viejos. El empapado y secado repetidos reiteraron su producción original. Finalmente colapsó, pero ¿y qué? Hice una nueva con otra hoja de washi. Y la hice aún mejor.

Los diversos grosores del washi significan que es más tridimensional que el papel industrial. El papel de impresora le da una bidimensionalidad plana. Pero el washi invita a manejar el placer de la superficie en la mano, a pasar los dedos sobre ella y preguntarse qué hay dentro. Se pueden sentir los bultos de pulpa, los agujeros intencionales, la delgadez y el grosor, y las irregularidades que lo hacen tan artístico. Los bordes son desiguales, dispersándose en sus propias direcciones inconmensurables, renuentes, quizás, a ser bordes del todo.

Y aunque los colores suplementarios, tintes y otros aditivos tienen un encanto irresistible, prefiero los blancos apagados, blancos hueso, beiges y marrones claros. No me molesta alegrar una habitación con color. Aun así, la paleta más suave y las texturas agradables al tacto del washi tradicional son un bienvenido alejamiento de los colores llamativos y deslumbrantes y la sensación plástica resbaladiza de la publicidad y el consumo omnipresentes de Tokio.

La mejor artesanía japonesa a menudo está arraigada en la naturaleza con solo la más ligera transformación, un poco de dashi a las verduras, algo de poda del ciruelo, o un ligero braseado del pescado. El washi encaja en ese estilo de minimalismo. Como un jardín japonés, el washi revela la naturaleza a través de una expresión fresca de las mejores cualidades de la naturaleza, reconectando agua y plantas en una formación nueva, pero no totalmente nueva. 

La mayoría del washi deja pasar la luz a través de él. Por eso se usa en las pantallas corredizas shoji. El papel filtra y transforma los matices y tonos cambiantes de la luz del día. La gente gasta mucho dinero en lámparas, luces y bombillas diseñadas comercialmente, pero encuentro que poner algo de papel alrededor de una luz mejora la coloración y calidad de la luz mejor que cualquier otra cosa. El washi crea luz moteada, como la luz del sol a través del dosel de un bosque. A la luz del día, el washi captura la luz sin resplandor ni destello.

En las viejas películas de samuráis, las espadas atraviesan las pantallas shoji, convirtiéndolas en chatarra. Es un recordatorio de que el atractivo del washi proviene en parte de su fragilidad y efimeridad, como las flores de cerezo que caen. El papel puede ser asombrosamente duradero, pero también puede cortarse y rasgarse en pedazos. Divide habitaciones pero nos recuerda que las habitaciones están conectadas. En los viejos melodramas japoneses, la sombra de un amante o asesino puede verse al otro lado del papel shoji. Solo la discreción mantiene a las personas en su lado de la pared de papel.

Mire alrededor de cualquier templo o santuario japonés, y verá papel allí. Papel blanco en zigzag shide se ata a las puertas torii , se coloca dentro de cuerdas trenzadas de tallos de arroz y se usa en ceremonias. Papel blanco puro se adhiere a palos de madera que los sacerdotes agitan sobre terrenos o autos recién comprados para disipar la energía negativa. ¿Y qué sería un matsuri sin una larga fila de linternas cubiertas de papel? Los asistentes al festival que pasean por los terrenos de los santuarios se bañan en luz filtrada por papel.

El washi es uno de los elementos esenciales en gran parte del arte japonés, usado en la caligrafía shodo , las pinturas sumi-e y los grabados ukiyo-e. Sin el papel adecuado, ninguna de esas artes habría florecido porque la tinta de un pincel de caligrafía no se absorbería ni mantendría formas finamente dibujadas. El papel especial usado para los grabados ukiyoe conserva los colores originales y las líneas intrincadas de los grabados durante años.

Algunas notas de agradecimiento que he recibido se sentían demasiado hermosas para tirarlas. Por supuesto, estaban escritas en washi. Un pedazo de papel regular habría sido poco sofisticado, incluso grosero. Escribir en washi es escribir para una sola persona, no para todos a la vez, como un folleto publicitario. La calidad del papel contiene no solo el mensaje sino, más importante aún, sinceridad y consideración. oLos toshidama (regalos de Año Nuevo para niños) se entregan en un sobre de washi, aunque generalmente con colores brillantes o animales lindos. El papel hermoso amplifica los otros significados.

La ofrenda tradicional de dinero en una boda, el goshugi, siempre se envuelve en papel japonés, que a su vez se envuelve en un cordón decorativo con forma de grulla o tortuga auspiciosa, que a su vez sostiene una nota de buenos deseos escrita en una tira de washi. Y aunque el sobre interior que contiene los billetes puede no ser de calidad excepcionalmente alta, los billetes de diez mil yenes también están hechos de la misma planta mitsumata usada para el mejor washi. Para bodas, eso es aproximadamente cuatro capas de washi en total.

El washi no es papel que espera que se imprima significado en él para algún otro propósito. El washi es un objeto en sí mismo, no una representación temporal de algo más, como un recibo, una factura o otra caja de entrega más. Crea su propio momento presente al no retrasar el significado ni diferir la acción. Es un retroceso a cuando el papel era hermoso y mágico en sí mismo. Contiene algo del asombro que la gente debe haber sentido hace miles de años al ver un producto tan flexible pero duradero.

En el mundo moderno, hemos ganado conveniencia y simplicidad pero a veces hemos perdido gran parte de la belleza y la sensación natural de objetos bien elaborados. Puede que esté pidiendo la luna, que en ciertas noches parece estar hecha de washi, pero me gustaría cubrir mucho más de mi mundo en washi.

En la pared detrás de mi computadora, donde paso gran parte del tiempo, tengo una hoja de washi áspero, fibroso, de color marrón claro. Parece equilibrar todo el papel de computadora insípido que pasa por mis manos. Y a veces, uso una foto de alta resolución de washi como fondo de pantalla de mi computadora. Por supuesto, no puedo tocarlo a través de la pantalla, pero al menos puedo imaginarlo, que es lo que los mejores objetos cotidianos pueden ayudarnos a hacer.