Una belleza desconcertante: jardines de rocas japoneses

Pocas expresiones culturales son tan completamente japonesas como para no tener un equivalente en otras culturas. Pero una de las expresiones más japonesas—o quizás debería llamarse una expresión japonesa experiencia— son los jardines de rocas. Incluso como estadounidense que vive en Japón desde hace casi treinta años, los jardines de rocas continúan desconcertándome y deleitándome. Su misterio sigue siendo agradablemente difícil de descifrar.

Cada vez que voy a una nueva zona de Japón, o regreso a favoritos antiguos como Kioto y Kamakura, siempre reviso mis libros de referencia y busco en línea para saber si hay un jardín. Casi siempre, lo hay. Lo añado a mi itinerario como una parte esencial de cualquier viaje dentro de Japón.

Cuando voy a un jardín de rocas, siempre me preparo para estar un poco confundido. El término "incomprensible" es casi un cliché cuando se aplica a la cultura asiática, pero para los jardines de rocas, esa palabra parece ser la adecuada. ¿Cómo puede un revoltijo de rocas, grava, arbustos, tal vez algo de musgo y uno o dos árboles delgados tener un significado profundo?

Hay un muro alrededor. Hay un templo detrás. Y a menudo hay jardines más pequeños. Pero, ¿cómo se unen y qué significa? Me encantan las preguntas que surgen y, aunque todas las culturas plantean sus propias preguntas únicas, los jardines de rocas plantean sus preguntas de maneras hermosas.

cierto sentido, los jardines parecen sencillos. Llamados sekitei, que significa literalmente "jardín de rocas", básicamente son eso: rocas. También se les llama karesansui, combinando los caracteres de “seco,” “montaña” y “agua.” Pero traducir todo eso como “jardín” lo hace confuso. En la concepción occidental, los jardines deben ser espacios exuberantemente verdes, con flores coloridas y alineados ordenadamente. Allí se cultivan verduras y flores.

No es así en Japón. Por supuesto, Japón también tiene jardines como los del oeste, pero los jardines de rocas japoneses son más como el esqueleto de un jardín. Los colores varían desde el gris hasta el verde y el marrón desvaído, una paleta muy limitada. Pero impresionan con esa simplicidad. Todos los excesos de los grandes jardines ornamentados occidentales se reducen a lo básico. Al igual que la pintura con tinta y pincel, utilizan mucho espacio vacío y formas muy simples.

Me gusta que el jardín sea altamente sustractivo. La mayoría de los jardines occidentales contienen filas de flores, setos cuidadosamente recortados, estatuas elaboradas, laberintos complejos, fuentes escalonadas—todo ello moldeado, transformado o construido con un toque intencional. Los jardines de rocas japoneses también implican tiempo y esfuerzo, teoría y ejecución, pero a una escala diferente y en una dirección distinta, como si quitar fuera tan hermoso como añadir.

La grava que cubre el suelo se rastrilla cuidadosamente cada mañana y las hojas se podan con esmero, pero el trabajo de mantenimiento está oculto, no expuesto al frente. Por eso, los jardines de rocas mantienen el misterio oculto y se lo entregan al espectador sin exagerar. Se sienten naturales, no hechos por el hombre, aunque las rocas no podrían haberse colocado en esa posición por sí solas. Moldean la naturaleza sin dejarla atrás.

Los jardines de rocas a menudo se llaman jardines Zen. Se desarrollaron a partir de la misma forma de pensar: sin enseñanzas o expresiones elaboradas; sin distracciones; enfoque intenso en lo esencial; y comprensión contraintuitiva. El jardín a menudo sirve, como el confuso koans del Zen (por ejemplo, ¿cuál es el sonido de una mano aplaudiendo?), como ayuda para la meditación. En muchos templos, los jardines todavía se utilizan como un camino hacia la comprensión meditativa.

Pero no necesitas llevar un libro de historia o una guía de meditación para disfrutar de los jardines de rocas de Japón. Simplemente puedes sentarte y mirar. Eso es lo que hago cuando viajo dentro de Japón. Corro tratando de ver todo lo que puedo, luego me dirijo a un jardín de rocas antes de la hora de cierre, cuando los turistas se han ido y el día se está calmando. Puedo sentarme todo el tiempo que quede y mirar el jardín mientras el tiempo se ralentiza.

No se trata solo de calmar los nervios alterados. Me gusta sentarme y mirar un jardín en lugar de buscar souvenirs o revisar las fotos del día. Pasar por un jardín de rocas presiona el botón de pausa. Me siento en las viejas tablas del suelo, dejando los zapatos en la entrada, y simplemente dejo que mi mente se relaje. Es un descanso para el cerebro, un masaje para la mente. Los jardines de rocas ayudan a recrear un orden interno de la mente, el cuerpo y el espíritu.

La quietud es esencial. En un templo con un magnífico jardín de rocas en Kioto, una vez, fui rodeado por tres mujeres japonesas, viejas amigas al parecer, que se sentaron y charlaron—en voz alta—sobre nada importante. Ni siquiera miraban el jardín. Se sintió como una violación. El jardín de rocas exige una apreciación respetuosa y silenciosa.

Eso no significa que no puedas hablar de ello o tomar fotos. Yo lo hago. Uso algunas fotos como imagen de escritorio en la computadora. Parece calmarme en medio de días laborales ocupados. Allí en el jardín o incluso en mi computadora, el poder calmante de las rocas y la grava proviene de observar las sutilezas de los patrones, formas, figuras y colores.

Los jardines de rocas abarcan una gran variedad de significados metafóricos y, como el mejor arte en cualquier lugar, los significados son indeterminados. En algunos templos, puedes obtener una clave para las configuraciones y una especie de explicación. Siempre, el diseño gira en torno a conceptos del Zen, una forma de budismo que evita explicaciones sobredeterminadas y pone la carga de la comprensión en el individuo.

Me gusta esa apertura de significado. No es un rompecabezas para resolver. Es más como un lienzo incompleto que completas en tu propia mente. O dejas abierto en tu mente. No es que las rocas sean una guía abstracta para alcanzar la iluminación, aunque para la mayoría de los budistas, o los inclinados al budismo, lo serían. Es más que te invitan a reflexionar.

Pienso en las rocas y plantas como palabras en una larga oración que termina con un signo de interrogación. La grava rastrillada en ondas proporciona energía y una sensación de movimiento. Las rocas permanecen sólidas e inmóviles. Los árboles y arbustos se doblan con una flexibilidad contenida. La pared exterior contiene el espacio, pero suavemente. Siempre hay cielo arriba.

Dejando de lado las metáforas religiosas, siempre me asombra cómo pudieron transportar las enormes piedras hasta allí y maniobrarlas para colocarlas en su posición. ¿De dónde vinieron las piedras y cómo se movieron? ¿Cómo las ataron, cargaron y sacudieron de un lado a otro hasta encontrar el lugar exacto? ¿Por qué no las colocaron un poco más a la derecha? ¿O a la izquierda? ¿O hacia adelante o hacia atrás o…? Puede ser mareante contemplarlo.

Por supuesto, todo eso es conocido y está cuidadosamente registrado en los registros históricos. Los diseñadores de jardines son maestros de su arte. Hay muchos libros sobre la construcción de jardines, manuales antiguos con teorías y técnicas. Tengo varios libros contemporáneos sobre el tema y disfruto hojearlos. Pero las explicaciones, diagramas y técnicas no comienzan a explicar el misterio de cómo funciona la forma final.

Cuando leo sobre los significados más profundos de vez en cuando, descubrir lo que otros han encontrado en las configuraciones es interesante, pero es la inmediatez de la experiencia en el momento lo que más valoro. Ningún entendimiento sobre la construcción de jardines de rocas o explicación del pensamiento budista tradicional puede ser tan bueno como simplemente sentarse y mirar. Me gusta la incertidumbre y la intensidad de la experiencia estética que proporcionan, y cómo profundizan mis pensamientos y me transforman cada vez.

Sentarse en la madera desgastada de un antiguo templo y contemplar el diseño de un jardín de rocas puede ser poderoso y conmovedor. Para mí, los jardines de rocas no son solo diseños creativos, lugares religiosos o ayudas para la meditación. Son experiencias atemporales que me asombran, me divierten y me dejan con la sensación de que nunca comprenderé completamente la cultura japonesa. Pero mientras siga visitando jardines de rocas japoneses, esa lucha continua por entender está bien.

Las imágenes en este artículo son solo para fines ilustrativos.