Una belleza desconcertante: jardines de rocas japoneses

Pocas expresiones culturales son tan completamente japonesas como para no tener equivalente en otras culturas. Pero una de las expresiones más japonesas —o quizás debería llamarse una experienciajaponesa— son los jardines de rocas. Incluso como estadounidense que vive en Japón desde hace casi treinta años, los jardines de rocas continúan desconcertándome y deleitándome. Su misterio permanece agradablemente difícil de descifrar.

Cada vez que voy a una nueva región de Japón, o regreso a lugares favoritos como Kioto y Kamakura, siempre consulto mis libros de referencia y busco en línea para averiguar si hay un jardín. Casi siempre lo hay. Lo añado a mi itinerario como parte esencial de cualquier viaje dentro de Japón.

Al dirigirme a un jardín de rocas, siempre me preparo para sentirme un poco confundido. El término "inescrutable" es casi un cliché cuando se aplica a la cultura asiática, pero para los jardines de rocas, esa palabra parece ser la correcta. ¿Cómo puede un conjunto de rocas, grava, arbustos, quizás algo de musgo y uno o dos árboles delgados contener un significado profundo?

Hay un muro alrededor. Hay un templo detrás. Y a menudo hay jardines más pequeños. Pero ¿cómo se integra todo y qué significa? Me encantan las preguntas que surgen y aunque todas las culturas plantean sus propias preguntas únicas, los jardines de rocas plantean sus preguntas de maneras hermosas.

En cierto sentido, los jardines parecen directos. Llamados sekitei, que significa literalmente "jardín de rocas", son básicamente eso: rocas. También se llaman karesansui, combinando los caracteres para "seco", "montaña" y "agua". Pero traducir todo eso como "jardín" resulta confuso. En la concepción occidental, los jardines deberían ser espacios exuberantemente verdes, coloridamente florecientes, ordenadamente alineados. Allí se cultivan verduras y flores.

No es así en Japón. Por supuesto, Japón también tiene jardines como los de Occidente, pero los jardines de rocas japoneses son más como el esqueleto de un jardín. Los colores van del gris al verde al marrón desvanecido, una paleta muy limitada. Pero impresionan con esa simplicidad. Todos los excesos de los grandes jardines ornamentados occidentales se reducen a lo básico. Al igual que la pintura con tinta y pincel, utilizan mucho espacio vacío y formas muy simples.

Me gusta que el jardín sea altamente sustractivo. La mayoría de los jardines occidentales contienen hileras de flores, setos cuidadosamente recortados, estatuas elaboradas, laberintos complejos, fuentes escalonadas, todo ello moldeado, transformado o construido con intención ornamental. Los jardines de rocas japoneses también implican tiempo y esfuerzo, teoría y ejecución, pero a una escala diferente y en una dirección diferente, como si quitar fuera tan hermoso como añadir.

La grava que cubre el suelo se rastrilla cuidadosamente cada mañana y las hojas se podan con esmero, pero el trabajo de mantenimiento se oculta, no se exhibe al frente. Debido a eso, los jardines de rocas mantienen el misterio oculto y lo entregan al observador sin exagerar. Se sienten naturales, no hechos por el hombre, aunque las rocas no podrían haber caído en esa posición por sí solas. Dan forma a la naturaleza sin abandonar la naturaleza.

Los jardines de rocas a menudo se llaman jardines Zen. Se desarrollaron a partir de la misma forma de pensar: ninguna enseñanza o expresión elaborada; ninguna distracción; enfoque intenso en lo esencial; y comprensión contraintuitiva. El jardín a menudo sirve, como los confusos koans del Zen (por ejemplo, ¿cuál es el sonido de una mano aplaudiendo?), como ayuda para la meditación. En muchos templos, los jardines todavía se utilizan como un camino hacia la percepción meditativa.

Pero no es necesario llevar un libro de historia o una guía de meditación para disfrutar de los jardines de rocas de Japón. Simplemente puede sentarse y mirar. Eso es lo que hago cuando viajo dentro de Japón. Corro de un lado a otro tratando de ver todo lo que puedo, luego me dirijo a un jardín de rocas antes de la hora de cierre cuando los turistas se han ido y el día se aquieta. Puedo sentarme durante el tiempo que quede y mirar el jardín mientras el tiempo se ralentiza.

No se trata solo de calmar los nervios alterados. Me gusta sentarme y mirar un jardín en lugar de buscar recuerdos o revisar las fotos del día. Pasar por un jardín de rocas presiona el botón de pausa. Me dejo caer sobre las viejas tablas del suelo, los zapatos dejados en la entrada, y simplemente dejo ir mi mente. Es un descanso cerebral, un masaje para la mente. Los jardines de rocas ayudan a recrear un orden interno de la mente, el cuerpo y el espíritu.

La quietud es esencial. En un templo con un magnífico jardín de rocas en Kioto una vez, fui asediado por tres mujeres japonesas, viejas amigas al parecer, que se sentaron y charlaron —ruidosamente— sobre nada importante. Ni siquiera miraron el jardín. Se sintió como una violación. El jardín de rocas obliga a una apreciación respetuosa y silenciosa.

Eso no significa que no pueda hablar de él o tomar fotos. Yo lo hago. Uso algunas fotos como imagen de escritorio de computadora. Parece calmarme en medio de días de trabajo ocupados. Allí en el jardín o incluso en mi computadora, el poder calmante de las rocas y la grava proviene de observar las sutilezas de patrones, formas, figuras y colores.

Los jardines de rocas abarcan una vasta gama de significados metafóricos, y como el mejor arte en cualquier lugar, los significados son indeterminados. En algunos templos, puede obtener una clave de las configuraciones y una explicación de algún tipo. Siempre, el diseño gira en torno a conceptos del Zen, una forma de budismo que evita explicaciones sobredeterminadas y pone la carga de la comprensión en el individuo.

Me gusta esa apertura de significado. No es un rompecabezas que resolver. Es más como un lienzo inacabado que usted completa en su propia mente. O deja abierto en su mente. No es que las rocas sean una guía abstracta para alcanzar la iluminación, aunque para la mayoría de los budistas, o los inclinados al budismo, lo serían. Es más que lo invitan a preguntarse.

Pienso en las rocas y plantas como palabras en una oración larga que termina con un signo de interrogación. La grava rastrillada en olas proporciona energía y una sensación de movimiento. Las rocas permanecen sólidas e inmóviles. Los árboles y arbustos se doblan con contención flexible. El muro exterior contiene el espacio, pero suavemente. Siempre hay cielo arriba.

Dejando de lado las metáforas religiosas, siempre me asombra cómo pudieron transportar las enormes rocas hasta allí y maniobrarlas hasta su posición. ¿De dónde vinieron las rocas y cómo las movieron? ¿Cómo las ataron, cargaron y ajustaron de un lado a otro hasta encontrar el lugar exacto? ¿Por qué no las colocaron un poco más a la derecha? ¿O a la izquierda? ¿O adelante o atrás o…? Contemplarlo puede resultar vertiginoso.

Por supuesto, todo eso se conoce y está registrado cuidadosamente en documentos históricos. Los diseñadores de jardines son maestros de su arte. Existen muchos libros sobre construcción de jardines, manuales antiguos con teorías y técnicas. Tengo varios libros contemporáneos sobre el tema y disfruto consultarlos. Pero las explicaciones, diagramas y técnicas no alcanzan a explicar el misterio de cómo funciona la forma final.

Cuando leo sobre los significados más profundos de vez en cuando, descubrir lo que otros han encontrado en las configuraciones resulta interesante, pero es la inmediatez de la experiencia en el momento lo que más valoro. Ninguna comprensión de la construcción de jardines de rocas ni explicación del pensamiento budista tradicional puede igualar el simple acto de sentarse y observar. Me gusta la incertidumbre y la intensidad de la experiencia estética que proporcionan, y cómo profundiza mis pensamientos y me transforma cada vez.

Sentarse sobre la madera desgastada de un templo antiguo y contemplar el diseño de un jardín de rocas puede ser poderoso y conmovedor. Para mí, los jardines de rocas no son solo diseños creativos, lugares religiosos o ayudas para la meditación. Son experiencias atemporales que me asombran, me deleitan y me dejan con la sensación de que nunca comprenderé completamente la cultura japonesa. Pero mientras siga visitando jardines de rocas japoneses, esa lucha continua por comprender está perfectamente bien.

Las imágenes de este artículo tienen fines ilustrativos únicamente.