Un final tranquilo y silencioso: el cierre del año en Japón

En mi primera Nochevieja en Tokio, pensé que lo pasaría muy bien. Sin conocer bien las costumbres, me dirigí a Ginza para encontrar un bar animado y una cena tardía. Me imaginé bebiendo champán, bailando y abrazando a desconocidos a medianoche. ¡Fuegos artificiales!

Sin embargo, en Ginza, una zona normalmente vibrante de Tokio, caminé por calles desoladas para encontrar solo un restaurante abierto. Entré para una comida tranquila y solitaria, habiendo aprendido que el Año Nuevo en Japón y en Estados Unidos no podría ser más diferente.

Con los años, sin embargo, he llegado a apreciar el enfoque más tranquilo de Japón. Hoy en día, tiendas, restaurantes, cajeros automáticos e incluso bares de fiesta suelen permanecer abiertos durante las vacaciones de Año Nuevo. Aun así, en su mayor parte, los pocos días antes y después del 31 de diciembre se dedican a actividades tranquilas, suaves y hermosas. 

Tokio se vuelve un poco salvaje durante la temporada de bonenkai, o "olvidar el año", desde el 1 de diciembre hasta justo después de Navidad. Durante ese mes, las reservas en restaurantes se limitan a dos horas (para acomodar más clientes), mientras viejos amigos, compañeros de trabajo, compañeros de clase y parejas abarrotan las calles: el nivel de ruido de la ciudad se duplica. 

Pero una vez que eso termina, en los últimos días del año, los lugares de trabajo cierran, la gente regresa a casa, y el bullicio y la prisa habituales de Tokio se convierten en quietud y reflexión. Nunca estoy seguro de si esa calma de fin de año es la verdadera naturaleza de Japón, o si lo es el ajetreo y el bullicio del resto del año.

Hacia el 28 de diciembre, la gente en mi vecindario comienza a colocar kadomatsu, decoraciones tradicionales de pino y bambú, en sus puertas o portones. Aunque la mayoría los coloca por costumbre, las ramas de pino simbolizan longevidad, y los cortes de bambú simbolizan esperanzas de prosperidad. Las discretas decoraciones verdes y marrón claro ofrecen una pausa para la reflexión cuando las personas entran y salen de casas y edificios, una especie de umbral espiritual que conduce al año siguiente.

Japón tiene muchos otros rituales simples y elegantes también. Osoji, o "gran limpieza" de fin de año, encabeza la lista y podría ser el último estallido de conmoción del año. Esto no es su aspirado, limpiado y desempolvado promedio. Mi vecindario resuena con los suaves sonidos de futones siendo sacudidos, salas de estar aspiradas, y autos lavados, enjuagados y secados. Cuando mis vecinos y yo nos cruzamos en nuestras tareas de limpieza, nos preguntamos "¿Está limpiando?", aunque sea obvio, antes de ofrecer un suave saludo previo al Año Nuevo. 

El único día del año en que los trenes funcionan toda la noche es el 31 de diciembre 31^st. No es para que la gente pueda ir a fiestas nocturnas o saltar de bar en bar. Los trenes funcionan para que la gente pueda visitar templos para Hatsumode, la primera visita a un templo en el año nuevo. La idea es llegar al santuario o templo exactamente a medianoche para ofrecer la primera oración del año. Eso es más fácil decirlo que hacerlo.

La primera vez que lo intenté, estuve en fila en el frío durante horas en el famoso Santuario Meiji Jingu de Harajuku. Y por "fila", me refiero a veinte personas de ancho, formando una vasta alfombra humana que se extendía desde el torii exterior hasta el santuario interior. Guardias en pedestales sostenían cuerdas para evitar que la multitud se convirtiera en una aglomeración, y luces verdes y rojas colgaban arriba para señalar cuándo avanzar o quedarse quietos. Llegamos al frente alrededor de las dos de la mañana.

Afortunadamente, había baños a lo largo del camino y pequeños puestos que vendían amazake, sake caliente, espeso y dulce. La multitud estaba tranquila, pero emocionada de estar entre los primeros, si no los primeros, en ofrecer una oración silenciosa para el año siguiente. Los únicos sonidos eran el tintineo de monedas arrojadas en cajas de recolección, el golpe sordo de una campana y aplausos, antes de que los guardias nos apresuraran hacia la salida.

Evito las multitudes estos días esperando tranquilamente hasta el segundo o tercer día del año antes de aventurarme. El santuario cercano, a un corto paseo de mi casa, es demasiado pequeño para manejar una multitud. No es mucho más que un edificio principal del santuario, algunos pequeños santuarios de madera y un pozo abierto para quemar las hamaya, o flechas sagradas, del año pasado. Después de traer la vieja flecha comprada el año anterior para arrojarla al fuego, la gente compra una nueva para llevar a casa y exhibir en un lugar alto para alejar espíritus malignos y mala suerte. 

Tradicionalmente, el toshikoshi soba es lo que realmente se debe comer el último día del año. Se cree que los fideos simbolizan una vida larga. El trigo sarraceno, esencial para el soba, es una planta resistente que sobrevive en cualquier clima, añadiendo otra capa simbólica al conjunto de significados que acompañan el cambio de año. 

Mi ritual favorito de Año Nuevo, sin embargo, es el tañido anual del Joya no Kane, o "campanas de medianoche". En templos de todo el país, enormes campanas, algunas de dos o tres metros de altura y que pesan varias toneladas métricas, son golpeadas por postes de madera hechos de troncos de árboles. Los postes masivos están suspendidos de cuerdas de balanceo superiores y se retiran con cuerdas de tracción largas y gruesas.

Puede requerir varias personas, generalmente monjes jóvenes, para sujetar las cuerdas, balancear el tronco hacia adelante y atrás, y luego inclinarse en un tirón fuerte que golpea la campana en el punto exacto para lograr la máxima resonancia. Desde la entrada trasera de mi casa, puedo escuchar la campana del templo más cercano sonar precisamente a medianoche. Sus tonos melodiosos se elevan sobre los árboles y suben por el acantilado en el aire frío de medianoche. El resto de la ciudad está en silencio, como si todos estuvieran escuchando las campanas. 

Las campanas suenan 108 veces, cada una disipando uno de los deseos terrenales que, según la creencia budista, causan el sufrimiento humano. En algunos templos, las campanas y el mazo son tan grandes que puede tomar un tiempo completar los 108 toques. Pero es difícil saberlo, ya que todo parece ralentizarse mientras el misterio del tiempo mismo desplaza las divisiones habituales de calendarios y relojes que definen nuestras vidas. Nuestros pensamientos pueden demorarse sobre las campanas. 

Para quienes no viven al alcance del oído de un santuario o templo, la cadena de televisión pública NHK ofrece un programa que se transmite de 11:45 a 12:15. ¡Es mi programa favorito del año! Transmitido en alta definición en vivo desde templos de todo Japón, desde los climas más fríos de Hokkaido hasta la brisa cálida de Okinawa, muestra las campanas y servicios de los templos más famosos de Japón. Durante 108 toques, Japón se siente como una nación insular unida en una armonía resonante y tañente.