Una procesión de cerámica: Onsen en Hakone

En un onsen resort de aguas termales en Hakone, el baño, la cama y el bambú fuera del balcón bajo el sol de la tarde eran perfectos. Quería relajarme y desconectar unos días de las preocupaciones cotidianas. Después de sumergirme, dormir la siesta y leer toda la tarde, la cena comenzó a llegar a las 6:45, justo como dijo la camarera cuando nos mostró la habitación. Mi relajación tomó un giro único cuando llegó la cena. Me acomodé junto a la mesa baja para la función.

La camarera llevó una bandeja llena de platos a nuestra habitación. Se arrodilló sobre el tatami y comenzó a colocar los pequeños platos uno por uno sobre la mesa con delicadeza y cuidado. Uno por uno, cada plato tocaba la madera con un suave golpe, como notas en un solo de jazz, mientras la habitación se llenaba con el aroma de verduras al vapor y pescado a la parrilla. Había tantos platos que tomó las siguientes dos horas cargarlos y descargarlos todos. Era más un flujo de cerámica que una sola comida. Algunos platos podían comerse en un par de bocados, otros en unos pocos más, pero todos se levantaban, un deleite para los ojos en camino a la boca. La belleza de los pequeños platos realzaba el sabor de la comida. Los pequeños platos ordenados eran lo opuesto al plástico que rodea un onigiri de tienda de conveniencia, que es puramente funcional. Formaban un marco encantador para la pintura de la comida.

Una vez leí que la costumbre de servir comida en múltiples platos pequeños, de diversos tamaños, formas, patrones y colores de cerámica, comenzó como una forma de entretener a las hijas de los comerciantes en el antiguo Osaka. Una familia urbana adinerada de esa época nunca cocinaba en casa. Simplemente pedían comida. Entonces, para mantener contenta a la familia rica, había que rotar una sucesión de platos pequeños cada vez más únicos para presentar la comida y conservar el negocio de la familia. Si eso es cierto, y me suena verdadero, nuestra estadía de dieciocho horas en el onsen se sintió como una semana de platos diferentes en menos de un día. Me fasciné mientras probaba cada uno, preguntándome cuántos platos en total habían llegado. Los números significaban poco comparados con la belleza total, pero los conté de todos modos.

Me senté a la mesa revisando los platos como si fueran las fotos de vacaciones de alguien. Era un borrón de colores, formas y texturas, como si el chef intentara incluir cada variación de cerámica. Me pregunté quién seleccionaba qué plato para qué artículo. ¿Estaba a cargo el chef principal? ¿Había un sous-chef solo a cargo de los colores? ¿Quién era el diseñador culinario que los combinaba todos? Parecía más complejo que el diseño interior de una casa entera.

Una o dos copas de sake disiparon mis preguntas y me llevaron al flujo de una comida deliciosa, después de la cual estaba listo para otra inmersión en el baño. No hay sueño más profundo que después de un baño al aire libre con vapor. O tal vez fue el flujo hipnotizante de ver llegar todos los platos, colocados uno por uno, y luego verlos todos recogidos uno por uno y llevados de nuevo. Sumergido en el baño, soñé conmigo mismo al vapor como uno de los hermosos artículos del menú.

A la mañana siguiente, el desfile ceremonial de cerámica comenzó de nuevo. Los platos del desayuno eran más difíciles de contar ya que la camarera necesitó dos o tres entregas para colocarlos todos. Los diversos platos, cuencos, ollas, platos, dispensadores y contenedores llenaron la mesa grande y baja.

Ni siquiera estaba seguro de cómo contar. ¿Debería incluir la caja de origami naranja oscuro que contenía los huesos de umeboshi ciruela seca? Incluso las partes descartadas se colocaban en un recipiente encantador. Los contenedores curvos de laca para oshibori (toallas calientes para las manos) y los manteles individuales también contaban. Parecían tan cuidadosamente elegidos y delicadamente colocados como en la cena. El número real no importaba comparado con la belleza impactante de la mesa cubierta de platos, pero aquí está el recuento de la mañana:

¿Así era ser un comerciante adinerado en el período Edo? ¿Y quién lava todo esto? Si tuviéramos esos platos pequeños en casa, tendría que conseguir una esponja diminuta para lavar platos. Me pregunté cómo la mesera podía recordar el orden. Quizás los cocineros los colocaron en orden. Ella los puso exactamente en el mismo lugar tanto para mi esposa como para mí, que debía ser el lugar correcto. ¿Había un lugar específico mejor para la ensalada de estilo occidental? ¿O tenía libertad para improvisar? ¿Y dónde guardaban todos estos platos? Deben usar un sistema de almacenamiento con una red intrincada de estantes con formas especiales. Francamente, el lugar no parecía lo suficientemente grande para acomodar todos los platos. ¿Y qué hay de los platos de temporada? No querrías demasiado naranja o marrón en primavera ni demasiado verde o rosa en otoño. Me pregunté si estábamos usando los platos de una temporada. Así que le pregunté. Me miró como si nunca hubiera escuchado esa pregunta antes. Me tomó un minuto entender su explicación, y pensé que había hecho alguna pregunta tabú, como suelo hacer vergonzosamente. Respondió que un servicio de entrega de cerámica traía cerámica nueva para coincidir con el menú rotativo de cada temporada. Cuando regresáramos, quizás en otoño (si podíamos permitírnoslo), habría toda cerámica nueva para adaptarse a la comida de otoño. Me sentí asombrado por el detalle de este desfile en miniatura, por lo bien que la comida coincidía con lo que la contenía. ¿Qué vino primero: la comida o el plato? La mesa se convirtió en un lienzo sobre el cual pintar con comida magníficamente cocinada y vajilla artísticamente seleccionada. Mientras pensaba en la micro-majestuosidad de toda la porcelana, laca y vidrio de los que nos habían servido, sentí que el agua caliente humeante funcionaba como un fijador, fijando los colores y patrones de la comida y los platos profundamente en mi mente, asegurándose de que el recuerdo no se desvaneciera y permaneciera conmigo durante mucho tiempo.