Una procesión de cerámica: Onsen en Hakone

En un onsen En el balneario de aguas termales de Hakone, el baño, la cama y el bambú en el balcón, bajo el sol de la tarde, eran perfectos. Quería relajarme y desconectar unos días, lejos del ajetreo diario. Tras un baño relajante, una siesta y leer toda la tarde, la cena empezó a llegar a las 6:45, tal como nos había dicho la camarera al acompañarnos a la habitación. Mi relajación tomó un giro inesperado con la llegada de la cena. Me acurruqué en la mesa baja para disfrutar del espectáculo.

La camarera llevó una bandeja llena de platos a nuestra habitación. Se arrodilló sobre el tatami y comenzó a colocar los pequeños platos sobre la mesa con delicadeza y cuidado. Uno a uno, cada plato tocó la madera con un ligero golpeteo, como notas en un solo de jazz, mientras la habitación se llenaba con el aroma de verduras al vapor y pescado a la parrilla.

Había tantos platos que tardamos dos horas en cargarlos y descargarlos todos. Era más bien un flujo constante de cerámica que una sola comida. Algunos platos se podían comer en un par de bocados, otros en unos cuantos más, pero todos se cogían, un deleite para la vista camino al paladar. La belleza de los pequeños platos realzaba el sabor de la comida. Los pulcros platitos eran lo opuesto al plástico que envuelve un onigiri de tienda de conveniencia, que es puramente funcional. Formaban un marco encantador para la presentación de la comida.

Una vez leí que la costumbre de servir la comida en vasijas de cerámica pequeñas, de diversos tamaños, formas, diseños y colores, comenzó como una forma de entretener a las hijas de los comerciantes en el antiguo Osaka. En aquella época, una familia adinerada de la ciudad nunca cocinaba en casa; simplemente pedían comida a domicilio. Así pues, para mantener contenta a la familia, era necesario rotar una sucesión de platos pequeños, siempre únicos, para presentar la comida y mantener el negocio familiar.

Si eso es cierto, y me suena cierto, nuestra estancia de dieciocho horas en el onsen Sentí como si hubiera comido platos diferentes durante una semana entera en menos de un día.

Me quedé fascinado al probar cada plato, preguntándome cuántos habrían llegado en total. La cantidad importaba poco comparada con la belleza del conjunto, pero aun así los conté.

Me senté a la mesa y revisé los platos como si fueran fotos de vacaciones. Era una mezcla confusa de colores, formas y texturas, como si el chef hubiera intentado incluir todas las variantes de cerámica. Me pregunté quién había elegido cada plato. ¿Era el jefe de cocina quien estaba a cargo? ¿Había un segundo chef encargado solo de los colores? ¿Quién era el diseñador culinario que los combinaba todos? Parecía más complejo que el diseño de interiores de una casa entera.

Un par de copas de sake disiparon mis dudas y me ayudaron a disfrutar de una deliciosa comida, tras la cual estaba lista para otro baño relajante. No hay sueño más profundo que el que se siente después de un baño caliente al aire libre. O tal vez fue la fascinante sensación de ver llegar los platos, colocarlos uno a uno, y luego verlos recogerlos y llevárselos de nuevo. Mientras me sumergía en la bañera, soñé que me sentía vaporizada como uno de los exquisitos platos del menú.

A la mañana siguiente, comenzó de nuevo el desfile ceremonial de cerámica. Los platos del desayuno eran más difíciles de contar, ya que el camarero necesitaba dos o tres entregas para tenerlos todos en su lugar. Los diversos platos, cuencos, ollas, platos, dispensadores y recipientes llenaban la gran mesa baja.

Ni siquiera estaba seguro de cómo contar. ¿Debería incluir el naranja oscuro? origami la caja que contenía la umeboshi ¿Huesos de ciruelas secas? Incluso las partes desechadas se colocaban en un hermoso recipiente. Los recipientes lacados curvos para oshibori (toallas calientes para las manos) y los manteles individuales también contaron. Parecían tan cuidadosamente elegidos y colocados con la misma delicadeza que en la cena. La cantidad exacta no importaba comparada con la impactante belleza de la mesa cubierta de platos, pero aquí está el recuento de la mañana:

¿Así era ser un comerciante rico en el período Edo? ¿Y quién lavaba todo esto? Si tuviéramos esos platos pequeños en casa, tendría que comprar una esponjita minúscula para lavarlos.

Me preguntaba cómo la camarera podía recordar el pedido. Quizás los cocineros lo habían colocado en orden. Lo puso exactamente en el mismo sitio para mi esposa y para mí, que debía ser el correcto. ¿Había algún sitio en particular donde la ensalada al estilo occidental fuera mejor? ¿O tenía libertad para improvisar?

¿Y dónde guardaban toda esa vajilla? Debían usar un sistema de almacenamiento con una intrincada red de estantes con formas especiales. Francamente, el lugar no parecía lo suficientemente grande para albergar todos los platos. ¿Y qué hay de la vajilla de temporada? No querían demasiado naranja o marrón en primavera, ni demasiado verde o rosa en otoño. Me preguntaba si estábamos usando vajilla de una sola temporada.

Entonces le pregunté. Me miró como si nunca antes hubiera escuchado esa pregunta. Me costó un minuto entender su explicación, y pensé que había hecho una pregunta inapropiada, como suelo hacer a menudo, para mi vergüenza. Me respondió que un servicio de entrega de cerámica traía piezas nuevas que combinaban con el menú de cada temporada. Cuando volviéramos, quizás en otoño (si nos lo podíamos permitir), habría cerámica completamente nueva que armonizaría con la comida otoñal.

Me quedé atónita ante el detalle de este desfile en miniatura, ante la perfecta armonía entre la comida y el plato. ¿Qué fue primero: la comida o el plato? La mesa se convirtió en un lienzo donde pintar con platos exquisitamente cocinados y vajilla elegida con esmero. Mientras reflexionaba sobre la micromajestuosidad de toda la porcelana, la laca y el vidrio en los que nos habían servido, sentí cómo el agua hirviendo actuaba como fijador, grabando los colores y los diseños de la comida y los platos en mi mente, asegurándose de que el recuerdo perdurara y me acompañara durante mucho tiempo.