Cambio de tatami

Los tres hombres entraron y salieron en veinte minutos. Sus únicas herramientas eran un rotulador y un gancho manual. Arrodillados, marcaron la posición con el rotulador antes de inclinarse, hundir el gancho y levantar mis tatami del suelo. Equilibrando las pesadas esteras entre el gancho y la mano, se movieron por la casa en un solo movimiento hasta la entrada, donde se detuvieron para ponerse los zapatos, y continuaron hasta su furgoneta donde colocaron las esteras en una pila ordenada en la parte trasera.

Cuando habían retirado las doce esteras de dos habitaciones de seis tatami, una arriba y otra abajo, los seguí afuera. Llevaban las esteras a su taller. Quería ir con ellos y pasar la tarde viéndolos restaurar las esteras, pero empezaba a nevar, y tenía cosas que hacer en la casa antes de que regresaran.

Vi a los tres especialistas en tatami, dos generaciones, subir a su furgoneta después de prometer regresar esa tarde. Pasarían el día estirando nueva estera de igusa junco sobre la superficie, realineando la base, reparando los puntos que mi silla de escritorio había aplastado, y añadiendo nuevos bordes de brocado heri que seleccioné de tableros de muestras cuando el más joven de los especialistas en tatami vino a mi casa la semana anterior.

Era la primera vez que reemplazaba tatami. Me había mudado a menudo y el tatami siempre se cambia al mudarse a un lugar nuevo, pero no quería confesar que no habíamos cambiado las esteras en quince años, aproximadamente el doble de su vida útil normal. Podían notarlo. Miraron con recelo las esteras desgastadas, pero no dijeron nada. Me sentí avergonzado de no haber cuidado mejor el tatami. Con los años, varias de las esteras se habían hundido. La capa superior se había deshilachado bajo un reposapiés, aplastado bajo una estantería, y desgastado bajo una silla de oficina. Podía deslizar un dedo entre un par de esteras.

Inclinándome ante el moho, de repente me sentí muy poco japonés. Amaba el tatami pero no lo había cuidado correctamente. Me di cuenta de que con los años, no solo había estado rodeado de cultura, sino que había tenido el objeto cultural más japonés justo bajo mis pies.

El suelo de parqué en las otras habitaciones siempre había tenido piezas que se soltaban de vez en cuando, otra víctima de la humedad. Pero guardo buen pegamento fuerte y un peso para presionarlas de vuelta en su lugar. He desarrollado mi propia técnica para la madera, pero pegar piezas del suelo de vuelta en su lugar difícilmente podía compararse con los artesanos del tatami.

El sitio web de su taller decía que habían hecho 36,000 instalaciones. Incluso dividido entre dos generaciones, era un número asombroso. Se podía ver su experiencia en su manera practicada de marcar, planificar y manejar el tatami. Se podía ver su dedicación en sus rostros cuando se quejaban de que eran los jóvenes japoneses quienes ya no querían tatami. Era demasiado esfuerzo limpiar y cuidar. Nadie quería desenrollar y enrollar un futón todos los días. Querían un colchón sobre un suelo de madera sólida.

Con el tatami retirado, la casa se sentía vacía y hueca. Mis pasos resonaban de manera inquietante y con la madera de soporte expuesta, era como mirar hacia un sótano oscuro, aunque tiene menos de unos pocos dedos de profundidad. Las habitaciones se veían más vacías de lo que jamás las había visto. Era como si la casa se hubiera partido por la mitad. Limpié y esperé, mirando hacia otro lado.

Los especialistas en tatami se detuvieron frente a nuestra casa al final de la tarde. Salí a recibirlos con la nieve aún cayendo. Abrieron la parte trasera de la furgoneta y uno por uno llevaron las doce grandes esteras de vuelta adentro, con paso firme sobre la nieve mientras transportaban las pesadas esteras fuera de la furgoneta y subían las escaleras.

El mayor de los tres entró para leer las marcas en la parte inferior de las esteras y asegurarse de que fueran al lugar correcto. En la parte inferior, habían escrito notas con el secreto del rompecabezas. Dirigiendo a los hombres más jóvenes para que deslizaran las esteras en su lugar, les tomó a dos de ellos alinear los bordes lado a lado y de arriba a abajo. Las esteras encajaron ajustadamente en su lugar predeterminado. Y la casa se llenó con el rico aroma herbáceo del tatami.

Pensé que habían terminado, pero los dos hombres más jóvenes comenzaron a levantar las esteras una por una mientras el maestro mayor cortaba una rebanada de tatami viejo para deslizar debajo y nivelarlas. Caminó de un lado a otro probando el equilibrio en sus calcetines, sus pies tanto una herramienta como sus manos. Donde estaba desnivelado, cortaba una rebanada de tatami viejo y la deslizaba debajo hasta que todas las esteras y los bordes heri se alineaban aún más perfectamente.

Cuando finalmente quedó satisfecho, me invitó a pisar las nuevas esteras. Me quité las pantuflas de casa y di un paso adelante. El nuevo tatami verde devolvió un agradable crujido. El aroma brotó con cada paso. Sabía que eso se desvanecería, y el color del tatami gradualmente se volvería dorado, el trabajo del tiempo mismo parte de la artesanía, pero la sensación fresca de pradera era sorprendente. Caminando sobre el nuevo tatami, el crujido susurrante invitaba a beber una taza de té, meditar, o no hacer nada. El tatami es más un sofá gigante que un suelo.

Mientras caminaba de un lado a otro sobre las nuevas esteras, pensé en cuánto habíamos usado, y tal vez abusado, del tatami a lo largo de los años. No solo habíamos caminado o sentado o dormido sobre ellas. En fiestas en casa, los estudiantes habían derramado sangría y cerveza. Los amigos habían dejado caer salsa y guacamole. Me había dejado caer en el calor del verano con solo una toalla entre mi espalda sudorosa y las esteras. En las fiestas de Navidad y Año Nuevo, habíamos bailado música funky, saltando, girando y moliendo los pobres juncos bajo los pies. El tatami lo soportó todo, pero solo podía hacer tanto.

El primer año que viví en Japón, vi a una fila de mujeres en un templo de Kioto inclinarse como una línea de scrimmage de fútbol americano con paños en mano. A una señal, avanzaron arrastrándose, frotando los paños sobre el tatami mientras un enorme Buda dorado observaba sus esfuerzos. Trabajaban de un lado a otro en una línea constante, limpiando el polvo de la vasta extensión del interior de unos cien tatamis. La madera suele formar el pedestal del Buda, pero es el tatami el que cubre el interior sagrado de la mayoría de los templos.

La sala de tatami más grande del mundo, con dos mil esteras, se encuentra en el salón de la escuela budista de la Tierra Pura Verdadera, Shinrankai, en Toyama. No puedo imaginar limpiar, y mucho menos reemplazar el tatami en una sala de ese tamaño. Nuestros seis tatamis no podían compararse, pero sentí que las nuevas esteras trajeron algo sagrado a nuestra casa de igual manera. Olía limpio y suave, con una presencia majestuosa que fluía hacia afuera. Las habitaciones contiguas con piso de madera parecían un marco alrededor de la exhibición central de las esteras.

El tatami tiene una larga historia. En pinturas del antiguo Japón, el emperador siempre se sienta sobre el tatami mientras los aristócratas, estadistas y señores feudales de menor rango se arrodillan sobre cojines colocados en madera. Desde el siglo VIII, la política de la nación se decidía sobre tatami. En la cima de las elaboradas exhibiciones de muñecas del Día de las Niñas, el emperador y la emperatriz se sientan sobre—por supuesto—un bloque en miniatura de tatami. El tatami llegó a los hogares de los plebeyos en el Período Edo (1603 d.C.–1868 d.C.). Tener tatami en casa eleva y ennoblece el hogar.

El tatami es más que un piso. Es ropa de cama, una silla, un sofá, pero también es una expresión de todo un conjunto de valores estéticos y culturales. Los hogares japoneses a menudo se dividen en washitsu, habitaciones japonesas, y yoshitsu, o habitaciones de estilo occidental. Sin embargo, cada vez más, el washitsu no encaja con los estilos de vida de las grandes ciudades. La gente ya no quiere—ni necesita—un espacio multifuncional que pueda alternar entre sala de estar, dormitorio, comedor o sala de descanso. Quieren habitaciones separadas para propósitos separados sin tener que agacharse y limpiar en seco esteras de junco.

En cada cultura, el interior y el exterior se marcan a través de convenciones y costumbres, pero en Japón, el tatami es el interior del interior. Todos los visitantes japoneses se quitan los zapatos en la puerta de entrada, pero la mayoría también hace una pausa en el borde de una habitación de tatami, dejando las sandalias de interior justo afuera del tatami. En ese sentido, los artesanos del tatami habían restaurado la santidad más íntima de nuestra casa.

Los tres fabricantes de tatami barrieron los últimos trozos sueltos de tatami que habían cortado y revisaron las esteras. Sus ojos recorrieron nuestra habitación renovada. Habían aplicado su experiencia, su oficio y un conjunto tradicional de valores para transformar nuestro hogar y la vida que llevamos allí. No era solo reemplazar un nuevo conjunto de tatami. Era restablecer toda una estética cultural. Seguí su mirada mientras se aseguraban de que fuera perfecto y perfectamente japonés.

Después de satisfacerse, los artesanos del tatami parecieron dudar mientras se dirigían a la puerta. ¿Podrían confiar en mí? Tendrían que hacerlo. Me dijeron que llamara si había algún problema. ¿Pero qué problema podría haber? El tatami no era una máquina u objeto que pudiera romperse. Era un artefacto cultural basado en un conjunto complejo de creencias instalado en nuestro hogar para dignificar nuestra vida. Me prometí cuidarlo mejor y aprender sus lecciones.

Después de que los artesanos del tatami se marcharan, regresé adentro, caminé hacia el tatami, moví los pies, disfrutando del delicioso crujido de los juncos nuevos, y luego me dejé caer y me estiré, hundiéndome en el aroma del tatami fresco en lo que se sentía como un nuevo hogar, una nueva actitud hacia la vida.