Crónicas de Kioto: En los talleres de los maestros alfareros

Para mi primer viaje de negocios a Kioto, me despierto al amanecer. Con la suave luz matutina apenas rozando los tejados con un rosa tenue, cierro la puerta de mi apartamento con cuidado y salgo al aire frío de Tokio rumbo al shinkansen. Siento una emoción tranquila: Kioto es una de mis ciudades favoritas, y hoy mis colegas y yo tendremos acceso excepcional tras bambalinas no solo a uno, sino a dos talleres de cerámica. Tosen Kiln y Touan aceptaron generosamente nuestras solicitudes de entrevista, y no podía esperar para ver cómo trabajan sus artesanos.

Una vez que llego a la estación de Shinagawa, camino con paso firme hacia los andenes del shinkansen. Llego temprano, sin prisa, pero en una estación con un flujo tan voluminoso de personas, caminar con paso firme es la única manera. Compro el desayuno en forma de eki-ben, o "bento de estación", y encuentro mi andén.

Cuando un tren sale de la estación, llevándose a muchas de las personas que esperan, consigo un asiento en una banca del andén y me acomodo para observar a la gente. Directamente frente a mí hay dos hombres japoneses muy elegantes, cada uno con una maleta grande. Quizás sea mi imaginación, pero algo en su lenguaje corporal me hace pensar que son colegas —tal vez de la industria del entretenimiento o la moda— y viajan por negocios, como yo. Me pregunto si se dirigen a una sesión fotográfica en Osaka, con sus maletas llenas de equipo de cámara. Luego llega su tren y se los lleva.

Cuando mis colegas y yo abordamos nuestro propio tren, me acomodo para trabajar un poco, pero no puedo evitar acercarme a la ventana cuando el Monte Fuji aparece a la vista.

¡Ah, el Monte Fuji! Soy ávido de vistas de la montaña, siempre capturadas entre edificios de Tokio y colinas de Yokohama, dependientes de los caprichos del clima, nublado o despejado. Verlo sin obstáculos es emocionante. Los primeros planos alternados de naturaleza, pueblos pequeños e industria me hacen sentir verdaderamente que estoy en un viaje.

En la estación de Kioto tomamos un taxi, y cuando el conductor nos libera del tráfico de la estación nos enfrentamos inmediatamente a los majestuosos frontones con puntas doradas de un templo masivo.

"Vaya, y tan cerca, además. Ya estamos realmente en Kioto", dice nuestro camarógrafo, Shimokawa-san.

Mientras nos dirigimos a Tosen Kiln, me sorprende lo dorados que aún están los ginkgos. Aunque es diciembre y el follaje ya pasó su pico de color, el amarillo brillante y uniforme de los ginkgos bordea las avenidas. Habiendo pasado la mayor parte de mi tiempo previo en Kioto durante el apogeo del verano, no me había dado cuenta de que las calles estaban plantadas con ginkgos. Nuestras experiencias de un lugar pueden ser tan diferentes según la estación.

Taniguchi-san de Tosen Kiln nos recibe calurosamente cuando llegamos y nos da la bienvenida con té cuidadosamente preparado, luego nos muestra el taller.

Toda la parte trasera del edificio está revestida con estantes y estantes de cerámicas en varias etapas de elaboración. Es asombroso pensar cómo cada pieza elegantemente formada fue cuidadosamente moldeada a mano.

Los hornos en sí son sorprendentemente pequeños considerando el enorme volumen de vasijas y cuencos en los estantes. Taniguchi-san estima que alrededor de 200 copas de sake cabrían a la vez en el más grande de los dos hornos, pero explica que usualmente se cuecen artículos de múltiples tamaños diferentes al mismo tiempo para lograr el equilibrio interno correcto. Las reacciones químicas entre el calor y la arcilla son algo delicado, y los procesos de calentamiento, temperatura interna y enfriamiento de los hornos deben controlarse cuidadosamente para producir la exquisita cerámica Kiyomizu que es la especialidad de Tosen Kiln.

A continuación, subimos y aprendemos los secretos de las técnicas exclusivas de esmaltado de Tosen Kiln. Nuestra directora de comercialización, Shirata-san, escribe sobre eso en detalle en su propio blog, así que léalo aquí. Tosen Kiln ha descubierto cómo revivir un pigmento raro de cincuenta años de antigüedad para lograr sus últimas obras: piezas que presentan un espectacular y auspicioso dragón negro.

Cuando terminamos en Tosen Kiln, Taniguchi-san generosamente nos lleva a un lugar local favorito para almorzar especializado en udon de Kioto. El aroma umami del caldo que hace agua la boca nos envuelve tan pronto como entramos al espacio estrecho. Tomando lugares en el mostrador, tenemos asientos de primera fila para ver el menú caligrafíado a mano detrás del mostrador y recuerdos firmados de actores de kabuki y artistas de Kioto.

El caldo caliente, casi transparente, es reconfortante, y sutilmente diferente de manera deliciosa de lo que estoy acostumbrado a probar en Tokio. Pareciendo leer mi mente, el compañero escritor Aiba-san se inclina y dice: "Un sabor Kansai".

Después del almuerzo y muchos agradecimientos repetidos, nos despedimos de Taniguchi-san y nos dirigimos a Touan en el histórico distrito de Higashiyama de Kioto. Literalmente significa "montañas del este", esta es un área repleta de templos y santuarios donde casas y tiendas suben constantemente por las pendientes hasta que eventualmente se desvanecen para dar paso a bosques de montaña.

Touan está ubicado en una calle residencial estrecha bordeada de casas tradicionales japonesas. La calle se estrecha tanto delante de nosotros que dos chicas de secundaria apenas pueden caminar hombro con hombro, luciendo acogedoras mientras caminan con sus blazers de lana y bufandas gruesas.

Estamos aquí en Touan para entrevistar a Dobuchi Yoshiaki, la cuarta generación de maestros alfareros del horno, quien ha realizado ingeniería inversa de la antigua, rara y muy codiciada técnica de esmaltado yohen tenmoku. Solo existen tres piezas yohen tenmoku en el mundo, todas en Japón, todas tesoros nacionales. Dobuchi-san cree que ha replicado esta preciosa tecnología de esmaltado.

Yohen tenmoku se caracteriza por su patrón de motas que aparecen debido a una reacción química en la fórmula precisa correcta de esmalte cuando se cuece bajo las condiciones precisas correctas. Las motas están planas contra la cerámica, pero parecen profundamente hundidas. Con sus auroras de colores suaves, parecen agujeros en el universo.

Dejo que mis colegas hablen de trabajo mientras miro, fascinado, alrededor del taller. Alrededor de una docena de hornos grandes se encuentran en la sala delantera, mientras que la parte trasera está revestida con estantes de piezas en varias etapas de producción. Grandes cubetas con tapa de esmalte están dispersas por todo el taller, al igual que tablas de madera que sostienen pequeñas pruebas rectangulares de esmalte.

Observo cómo un artesano de Touan da forma a mano a piezas idénticas. Hay algo mágico en cómo puede crear lo mismo una y otra vez y lograr que se vea igual cada vez. Esto me hace comprender la habilidad y técnica que implica este trabajo artesanal.

Dobuchi-san nos demuestra cómo esmalta sus piezas yohen tenmoku. Ahora puede ver cada hermoso detalle en Musubi Gallery. Este es un verdadero ejemplo de cómo la mano humana guía la ciencia para lograr obras maestras, y no debe perderse.

Con esto, la parte de negocios de nuestro viaje llega a su fin—pero como ya estamos en el vecindario, pasamos por Tofuku-ji, un templo budista del siglo XIII famoso por sus dos puentes de madera que ofrecen vistas impresionantes de las icónicas hojas de arce rojo de Kioto. Un templo de 800 años: algo que puede tener en su patio trasero metafórico cuando vive en Kioto.

Las hojas se desvanecen ahora y la mayoría ha caído. Pero al otro lado del barranco, en el puente más alto, apenas podemos distinguir a muchas personas tan ansiosas como nosotros por contemplar las brasas moribundas de los árboles.

Mientras la luz se desvanece y caminamos de regreso por los senderos centenarios del templo hacia los trenes modernos de Kioto, se siente como un final apropiado para un día centrado en cerámicas que vinculan generaciones pasadas, presentes y futuras. En una ciudad donde la tradición se respeta tanto como, si no más que, la innovación, abordo el shinkansen nuevamente. El tren alcanza velocidad máxima mientras fuera de mi ventana, oscuros arrozales pasan rápidamente antes de desvanecerse en el crepúsculo.