El oficio detrás de los palillos: tres historias de maestría

El brillo de la laca japonesa de más alta calidad, la misma que se utiliza para restaurar edificios históricos, aplicada a mano sobre cada par de palillos. Bambú cortado a mano por el propio artesano, luego lijado cuidadosamente hasta darle forma. Palillos tallados a mano para lograr un grosor ideal.

Desde los bosques de árboles de laca domésticos y los bosques de bambú de Kioto hasta los talleres donde artesanos expertos pintan y pulen meticulosamente, cada par de palillos atraviesa un viaje de creación. Arraigados en la tierra y el oficio específicos donde nacieron, así es como algo intangible—siglos de tradición heredada—se convierte en algo que se puede ver, tocar y usar.

Estas son las historias de palillos que encarnan la cumbre de la técnica artesanal.

Palillos que sacan lo mejor de la laca de más alta calidad en Japón

Un bosque de árboles con haces de rayas diagonales cortadas en ellos a intervalos regulares, cada marca antigua ennegrecida con savia seca. Un artesano raspa nuevas líneas sobre la corteza, sosteniendo un cubo para recoger el líquido fresco de color crema.

Esta es una escena de un bosque típico de laca, donde se extraen los árboles por su savia natural—una savia que pronto será refinada en urushi, o laca, un material clave en numerosos oficios tradicionales y arquitectura. Cada vez más escasa en Japón, la laca producida domésticamente representa menos del 2 por ciento del mercado total. Un porcentaje aún menor—alrededor del 60–80 por ciento de la producción doméstica, rondando el 1 por ciento del mercado japonés—representa el estándar de oro del urushi japonés: la laca Joboji.

La laca Joboji es un material confiable utilizado para restaurar los Tesoros Nacionales de Japón, Propiedades Culturales Importantes y Sitios Patrimonio Mundial de la UNESCO. Solo un ejemplo es su uso en la restauración del Santuario Toshogu en Nikko, el lujoso complejo de mausoleo y santuario de 400 años dedicado al shogun Tokugawa Ieyasu. Estudios del sitio encontraron que una mezcla 20:80 de laca doméstica e importada se descascaró significativamente en solo treinta años, mientras que la laca 100 por ciento doméstica estaba casi intacta después de setenta y cinco años. Este nivel de durabilidad llevó a los involucrados en la restauración a considerar el uso de laca Joboji como una parte indispensable del trabajo de restauración. Se utilizó extensamente en las reparaciones realizadas de 2021 a 2026.

Sin embargo, no es solo en arquitectura donde la laca Joboji brilla. Estas mismas cualidades son también lo que atrae a los fabricantes de palillos al material.

"La laca Joboji es de alta calidad incluso entre otras lacas domésticas", dice Ito Hiroshige de Ito Kanji Shoten, un taller de lacado en la Prefectura de Nagano con cien años de historia. "Su sello distintivo es su textura singularmente suave y delicada. Incluso si se usan los mismos métodos para aplicar otras lacas, son simplemente un poco diferentes".

Esa textura aterciopelada es la piedra angular de uno de los diseños especiales de Ito Kanji Shoten, los Kiwami Japanese Cherry Wood Chopsticks. Un artesano aplica laca Joboji uniformemente de extremo a punta. Rotar el palillo mientras se aplica la laca ayuda a lograr una capa uniforme. Comenzando con una base de laca frotada seguida de una capa base pulida, estos palillos luego se terminan con al menos cuatro capas superiores antes de estar completos.

"Tenemos especial cuidado de no desperdiciar ni una sola gota de laca", dice Ito. "La extracción de laca ha comenzado recientemente en la cercana ciudad de Matsumoto, pero es un trabajo extremadamente duro. La laca es un recurso precioso".

Después de la capa final de laca viene un paso de acabado inesperado: remover fragmentos diminutos de polvo de la superficie usando la punta cincelada de una pluma. Contra la suavidad de la laca Joboji, incluso las pequeñas motas resaltan.

Hechos con madera de cerezo japonés, conocida por equilibrar flexibilidad con durabilidad ligera, estos palillos realmente sacan lo mejor de los materiales domésticos y la mano de obra doméstica. Y al igual que las capas frescas de laca Joboji que adornan los santuarios de Toshogu, este es un par que está listo para durar toda una vida.

La visión de un solo artesano: del bosque de bambú a su mano

"Queríamos intentar hacerlo todo nosotros mismos", dice Nakata Yohei, maestro certificado de oficio tradicional en lacado Kagawa, y artesano del taller de laca familiar Nakata Shikki. Este deseo lo llevó a ir más allá de su especialidad en laca y asumir el desafío de hacer él mismo el trabajo en madera. Incluso llega hasta cosechar su propio bambú.

Los oficios tradicionales japoneses típicamente operan bajo un sistema de división del trabajo en el que especialistas manejan cada paso del proceso. El lacado no es diferente. Entonces, ¿por qué dar este paso inusual?

"Con el envejecimiento de los carpinteros, se ha vuelto más difícil obtener materiales. Al principio, intentamos trabajar con palillos de bambú disponibles comercialmente, pero son tan frágiles. Se rompían en un instante".

En medio de estas preocupaciones, Nakata escuchó sobre el problema de los bosques de bambú abandonados en la Prefectura de Kagawa y pensó, ¿por qué no usar este bambú para crear palillos él mismo?

El bambú se cultiva en Japón para dos propósitos principales: alimento en forma de takenoko (brotes de bambú) y materiales para carpintería. Sin embargo, uno de los mayores activos del bambú como recurso renovable—que crece extremadamente rápido—también puede ser una desventaja. Si el bambú se deja desatendido, tiende a apoderarse de los paisajes. Invade tierras de cultivo; penetra en bosques madereros, causando que árboles como el cedro y el ciprés mueran; y avanza hacia áreas residenciales.

Aunque moso bambú y otras variedades grandes se plantaron activamente durante mucho tiempo en muchas partes de Japón, la liberalización de las importaciones en la década de 1970 provocó una caída pronunciada en el precio de los brotes de bambú nacionales, haciendo que su cultivo fuera menos viable económicamente. A esto se suma la falta de sucesores para los agricultores de brotes de bambú de edad avanzada, la adopción generalizada de otros materiales de construcción y carpintería, la despoblación de áreas rurales y suburbanas, y, más recientemente, el envejecimiento de las personas que mantienen los bosques de bambú, y se obtiene la situación única de Japón: una sobreabundancia de un recurso natural que ha pasado de ser útil a ser una molestia.

Justo cuando Nakata experimentaba con cómo crear el par de palillos ideal, conoció a Tada Hirofumi. Director del Museo de Artesanía Lacada de Sanuki, Tada también posee un bosque de bambú moso en la Prefectura de Kagawa, un bosque que se convertiría en la respuesta al problema de los palillos quebradizos de Nakata. Hoy, Tada, Nakata y el hermano de Nakata, Daisuke, cosechan bambú del bosque de Tada. Después de eso, los Nakata manejan todos los aspectos del secado y procesamiento, seguidos de su trabajo más habitual de lacado y acabado.

Así, con los materiales asegurados, Nakata Yohei pudo centrar su atención en diseñar el mejor par de palillos que pudiera. Trabajando al tacto y a simple vista, Nakata lija el bambú hasta darle la forma deseada, haciendo ajustes sensibles con las yemas de sus dedos mientras avanza.

En cuanto a los Palillos Hexagonales de Bambú Nakata Yohei, Nakata lija las seis facetas hasta las puntas, en lugar de redondearlas. Esto aumenta la sensación de delicadeza y control al tomar alimentos. También hace las puntas tan delgadas que parecen desvanecerse en la boca.

"A veces pienso que podría hacer las puntas de los palillos aún más delgadas", dice Nakata. "Pero más delgadas y en realidad se volvería más difícil comer con ellos, así que me contengo".

Las articulaciones del bambú en el mango no solo son cómodas de sostener, sino que también permanecen como símbolo del bosque del que provienen estos palillos. Hechos a mano, sostenibles, individuales. Estas son las cualidades que viven en el corazón de estos palillos.

Una Naturaleza Nacida en Kioto

El bambú se ha cultivado en Kioto desde el período Heian (794–1185 d.C.), y por una buena razón. Son precisamente las cualidades de este paisaje local las que producen algunos de los mejores bambúes de Japón.

El suelo rico en arcilla hace que el bambú crezca lentamente, resultando en un bambú muy duro mientras permanece muy ligero. Un amplio rango de temperatura y la frescura del agua producen bambú que es tanto recto como flexible. El bambú cultivado y procesado en Kioto utilizando técnicas tradicionales pertenece a una artesanía oficialmente designada conocida como Kyomeichiku: literalmente "el famoso bambú de Kioto".

El procesamiento de Kyomeichiku implica trabajo manual en cada etapa, desde el mismo momento de la cosecha.

La belleza del bambú depende de su superficie, dice el artesano Shimizu Katsu de Shimizu Meichiku, un taller de bambú líder en Kioto que maneja todo, desde la gestión forestal hasta la cosecha y el procesamiento.

"Las personas en la silvicultura maderera han mecanizado su trabajo, pero nosotros no podemos hacer eso. Si dañamos la superficie del bambú, no podemos usarlo", explica Shimizu. Por eso continúa cortando bambú usando una sierra manual y lleva los tallos a su camioneta kei a mano. "Colocamos una manta entre cada capa de bambú que ponemos en el camión. Siempre estamos atentos a no dañar su piel".

Una de las características definitorias de Kyomeichiku es hinuki, el proceso de usar calor para atraer el aceite natural del bambú a la superficie, donde se limpia con un paño. Los tallos se colocan sobre un quemador que alcanza hasta 700°C (1,290°F). Aunque los artesanos usan protectores para los brazos, sus manos están desnudas mientras limpian el bambú. Con cada limpieza, emerge un mayor brillo.

Mientras el bambú aún está caliente, su curvatura se endereza usando apalancamiento contra un soporte de madera. Luego se entrega a los artesanos que continúan con la siguiente etapa: carpintería.

En el caso de la serie de palillos Kyoto Bamboo, este material base pasa de Shimizu Meichiku al taller de Takanami Yoshi, un artesano del bambú con treinta años de experiencia.

Después de dividir el bambú en una forma aproximada de palillo, deja las piezas para que se sequen completamente durante dos veranos. Aunque esta etapa lleva tiempo, eliminar completamente el agua evita que el bambú se deforme o sea dañado por insectos.

Cuando finalmente llega el momento de tallar los palillos, Takanami los talla hasta darles forma usando cepillos y cuchillos de trabajo afilados. "Hacerlo a mano me permite hacerlos más delgados de lo que podría con una máquina, con un resultado final uniforme".

Los patrones de superficie son otra de las cualidades únicas de Kyomeichiku. Entre ellos están shiratake (blanco), a menudo visto en las cercas inuyarai que protegen la base de las casas tradicionales de Kioto, y zumen (moteado), apreciado en la ceremonia del té por su sensación wabi sabi. La cuidadosa artesanía manual que comienza en el mismo momento en que se cosecha el bambú es lo que permite que las superficies de estos palillos revelen su belleza final.

Un par de palillos que no sería posible sin la tierra, el patrimonio y las manos que lo rodean. Es esta misma esencia de la artesanía de Kioto la que descansa entre sus dedos cuando sostiene un par de palillos Kyoto Bamboo.

Hay una palabra japonesa que recorre silenciosamente cada historia de esta colección: kodawari. De uso común pero difícil de traducir, si se simplificara en una sola frase en español, sería algo como "aquello en lo que uno es particular". Sin embargo, kodawari es más profundo que una simple preferencia. Es el resultado final de cuando una persona se adhiere a sus propios estándares hasta el más mínimo detalle, e implica un compromiso profundo con la calidad y la sensibilidad estética.

Cuando escuchas sobre un artesano que filtra la laca para no desperdiciar ni una sola gota, que espera dos años para que el bambú se seque completamente, o que busca los mejores materiales que puede encontrar, eso es kodawari en acción. No es solo trabajo arduo por el trabajo arduo en sí. Es todo por ese glorioso resultado final: un par de palillos que se sienten sin esfuerzo al sostenerlos, que parecen desaparecer en la boca. Que contienen siglos de tradición artesanal dentro de un solo objeto.

Ver Colección Matsukan