El arte vivo del bonsái

Después de comenzar a tomar algunas fotografías en la sala de exhibición de Seikou-en, un jardín, estudio y pueblo de bonsái en Saitama, justo al norte de Tokio, el Director General Senior, Yamada Torayuki, me corrigió con delicadeza. "No lo estás captando realmente", dijo.

Tiró suavemente de mi manga para que me agachara hasta que mis ojos quedaron al nivel de la maceta del bonsái. Señaló hacia arriba, hacia los troncos delgados que crecían desde el nebari la base de raíces. Cuando estuve en la posición correcta, soltó mi manga.

Lo que sucedió entonces fue la misma sensación que experimento al leer una novela o ver una película: fui transportado a la historia. Sí, el bonsái es el arte de los árboles pequeños, pero también es una narrativa artística que activa la imaginación y compromete los sentidos.

Como explicó Yamada-san, mirar desde demasiado arriba lo mantiene a uno afuera. Desde arriba, los troncos, ramas y base se sienten estáticos y separados. Pero desde el ángulo correcto, la composición de ramas, troncos, raíces y hojas entra en foco, y la energía dinámica del bonsái se abre y lo arrastra a uno adentro.

Afuera de la sala de exhibición, en el jardín soleado, caminé con Yamada-san por las hileras estrechas de tablones desbordantes de cientos de bonsáis. Una y otra vez, me agaché para entrar en las exhibiciones con mi imaginación, maravillándome ante las tensiones únicas y los arreglos delicados.

Estos no eran arbolitos diminutos: eran paisajes. Encontrar un punto de vista sobre ellos me dio la misma sensación que alcanzar la cima de una montaña para contemplar un valle vasto o trepar por una duna de playa para abarcar toda la amplitud del océano.

A diferencia de algunas estéticas occidentales, donde las miniaturas a menudo parecen hechas para niños, los cientos de bonsáis en Seikou-en revelaron una expresión artística expansiva que se extiende mucho más allá de los microcosmos lúdicos de, digamos, una casa de muñecas. El dinamismo vivo del bonsái puede experimentarse con una profundidad extraordinaria porque es mucho más que un arte de escalar en pequeño.

El bonsái involucra técnicas sorprendentemente complejas para crear un objeto distintivo. Las curvas, torsiones y formas se forman no solo con la habilidad de herramientas especiales de bonsái, sino a través de un conocimiento extenso de las fuerzas naturales del crecimiento. Un maestro de bonsái debe saber no solo cómo manejar los cortadores, alicates y tijeras de podar, sino también cómo el sol, el agua, el fertilizante y el suelo impactan el crecimiento y realzan la belleza de cada parte de los árboles.

Un maestro de bonsái equilibra el efecto de las herramientas hechas por el hombre con las fuerzas naturales que actúan sobre los árboles vivos. Saber cómo interactúan esos dos ámbitos toma años, incluso generaciones, aprender. Como entidades vivas, los bonsáis se desarrollan a través de la complicidad creativa de fuerzas artísticas y naturales.

Esa búsqueda contrasta de manera sorprendente con la era moderna, donde torrentes de imágenes pasan a toda velocidad por pantallas en miniatura, reduciendo el mundo para propósitos de consumo. En contraste con las mini pantallas, los bonsáis se expresan a través de una concepción del tiempo más lenta y expansiva. El logro creativo se mide en décadas, no en segundos. El tiempo es quizás el elemento con el que el artista de bonsái trabaja más estrechamente, no para apresurarse, sino para desacelerar.

Ver un bonsái es obtener un solo vistazo de un proceso en curso en lugar de un producto terminado. Uno ve un momento de las décadas de trabajo y cuidado continuos con, digamos, cien o más años de crecimiento artísticamente moldeado aún por venir. El bonsái es un registro de las formas, tamaños y arreglos en ese único momento, pero su historia yace en un continuo desde el pasado hacia el futuro. Algunos de los árboles en Seikou-en tenían 100 años, otros incluso más antiguos. Yo estuve allí un par de horas.

En nuestra experiencia de la naturaleza, nos maravillamos ante un bosque por su tamaño e historia. Miramos los árboles y nos preguntamos cuántos años les tomó alcanzar su altura y copa. Con un bonsái, ese tiempo se conoce con bastante precisión, ya que todos los bonsáis contienen registros (no muy diferentes a los humanos) de cuándo se iniciaron y quién los cuidó a lo largo de las generaciones. Los bosques impresionan de una manera, y los bonsáis de otra, pero el punto común es el asombro ante la riqueza de la naturaleza en concierto con el cuidado humano.

Le pregunté a Yamada-san qué tan adelante planificaba como artista de bonsái. ¿Imaginaba el resultado después de tres o cuatro años? Se rió, no, al menos treinta o cuarenta, me dijo. En resumen, la vida laboral de uno. Eso me hizo preguntarme cómo se veía a sí mismo y su relación con las obras. Algunos los había heredado de su padre, algunos de su abuelo, y otros de aún más atrás. Las habilidades y el conocimiento se transmiten junto con los árboles mismos.

Me impactó que él estaría a cargo solo por un tiempo breve —unas pocas décadas como máximo— y que aquellos de nosotros que visitamos apreciaríamos las obras por aún menos tiempo. En el mundo del bonsái, el proceso de envejecimiento se convierte en un foco central de apreciación y respeto. No es solo que hayan durado mucho; han cambiado una y otra vez en pasos lentos e incrementales a través de estaciones y años de atención.

Aunque el envejecimiento y la historia son esenciales, los árboles bonsái también reflejan el momento de la experiencia, como objetos de meditación y asombro. También acentúan los aspectos más característicos de la estación: algunos alcanzan su punto máximo en invierno, otros en verano. Las flores florecen en primavera, la fruta madura en verano, y las hojas adquieren colores magníficos en otoño. Los bonsáis reenfocan la atención en la belleza de las estaciones cambiantes.

El invierno, la estación en que visité Seikou-en, no se siente árido sino más bien una buena oportunidad para ver el patrón de ramas, troncos y raíces. Como muchas formas de arte influenciadas por el Zen, el espacio abierto es un elemento esencial. Los espacios entre troncos y ramas son tan importantes como las ramas y troncos mismos. Un bonsái en invierno ofrece un vistazo más claro del vacío detrás de la plenitud de primavera y verano. El vacío, como el envejecimiento, se convierte en una característica positiva, dando al espectador espacio para entrar y reflexionar.

La variedad del bonsái es amplia. Algunos tienen formas silvestres y se plantan en rocas escarpadas que se extienden desde la base como una montaña en miniatura, una de las especialidades de Seikou-en. En otros, el tronco se convierte en el elemento central de exhibición, como ocurre con los troncos de enebro que giran y se retuercen. El bonsái revela las características inherentes de un árbol, acentuándolas y realzándolas. Los pinos brillan con elegancia verde durante todo el año.

Las hojas requieren cuidado especial. Cada hoja, brote y aguja de pino recibe atención individual. Algunas ramas fluyen desde un tronco central, mientras que otros troncos crecen desde puntos separados a lo largo de toda la extensión del suelo, como un bosque. Las frutas y flores también requieren cuidado especial. Su color vibrante y formas redondeadas se yuxtaponen cuidadosamente con los troncos fluidos y las ramas anguladas.

Sea cual sea el equilibrio único de elementos, la interacción dinámica de forma, vacío, color y textura crea un pequeño mundo. Es un microcosmos, pero también un microscopio. El bonsái nos permite ver de cerca cómo se expresa la naturaleza. Esa comprensión, que puede ser una forma de sabiduría, nos permite reposicionarnos. No son los humanos quienes empequeñecen los árboles—es la naturaleza quien nos empequeñece a nosotros, los humanos.

Incluso el maestro de bonsái más dedicado es, en última instancia, un cuidador temporal. Los bonsáis viven tanto tiempo que un maestro solo puede cuidar un árbol durante parte de su vida, lo que puede representar la mayor parte o toda la vida laboral del maestro. El antiguo dicho, "El arte es largo, la vida es breve", es especialmente cierto en el bonsái.

Contemplando los bonsáis uno tras otro, me impactó sobre todo la brevedad de nuestra existencia humana, no como un pensamiento deprimente, sino como un recordatorio para apreciar la belleza de la naturaleza y el paso del tiempo. Observar bonsáis nos enseña a cambiar el ángulo y la posición desde los cuales vemos el mundo, llevándonos a una concepción renovada de nuestro lugar en el mundo viviente que nos rodea.

El bonsái nos ofrece un mundo dentro de un mundo, una visión renovada del tiempo, el envejecimiento, el tamaño y la belleza. Contienen la armonía que proviene no de la simetría perfecta, sino de los patrones que presenta la naturaleza. Ya sea que se considere el bonsái como filosofía, meditación, narrativa o técnica artística, es un arte verdaderamente vivo que celebra la vida.

Seikou-en

268 Bonsaicho Kita-ku, Saitama City, Saitama 〒331-0805

ABIERTO: 9:00 - 18:00

IR AL SITIO WEB

Presentador: Michael Pronko

Michael Pronko es un escritor radicado en Tokio especializado en asesinatos, memorias y música. Es reconocido por sus escritos sobre la vida en Tokio y sus novelas de misterio centradas en personajes, como "The Last Train", que han recibido premios y reseñas de cinco estrellas.

IR AL SITIO WEB